◎左拾遗
[父亲的村庄]
村庄掏空了口袋。五月的稼禾青黄不接排队等候收购果蔬的货车
嗷嗷待哺。麻雀
乱飞，一路上叽叽喳喳
对城市颇有微词
父亲在农时里锄草
生活一再压低他的头颅
晒黑的胸膛
盛产汗水，贫富
起伏的影子
他用力落下的伤口，大地一阵阵隐隐作痛
[清明雨]
从低空中一根根抽出雨丝。再细一点细到像父亲花白的胡须
也像，父亲挑回
村庄的麦芒
细到扎疼生活的手指。细到
雨水落到中途
略微迟疑了一会儿
细到慈悲，停在草木的脸上
细到忧愁，堆积在
山下，报恩寺外
细到无声，堵塞了故乡的道路
最终，把持不住
自己的雨花
开上了父亲的坟头
细到雨滴，丢失了重量
我的父亲
将它认作人间的苦酒。再一次，咽下肚子
[风吹雪]
不去想你的时候，我会在雪天一个人去游花溪
雪中的湿地公园，鸟鸣守住了
静寂。它们仿佛是在做早课
或在看天书
走过的每一行足迹
雪事，一边认真地收藏
一边轻轻地抚平
像你，落在眉头
心上。在——自填答案
一阵风吹过，赶路的雪花
侧过身子
它们的前程，集体犹豫了一下
[在场的理由]
苦楝树、麻雀、杂草、无人居住的房舍提着灯盏的萤火虫、河流
宁静，红事白事的悲欢
以及构成乡村拼图中其他一些关键词
它们手持大把的证据
口号，站在村庄的前头
它们完全可以退到开发区的身后
退到契约，机械噪音的
朋友圈以外，退到明清的山水
退到农耕时代的座次上
不想失联，或做复制品、城中村
田埂勒紧农业的腰带
坚持站在现场。低处的蚂蚁
不像围观的看客，各自都在捍卫
脚下踩住的地址，像为游子捍卫乡愁的尊严
