◎张红兵
[饥饿游戏]
我说我已活到了体会一头猪的年龄是不是听起来有些虚妄
我说我家的那头猪如果现在还活着已经四十多岁了
是不是有点痴人说梦
因为事实上它就是活蹦乱跳地被绑起来
被一辆驴车拉往我听起来是天堂的县城
那辆驴车哐当哐当仿佛走了四十年
现在从终点又回到了起点
我回到童年，猪回到了家里
它还是那么瘦，令我们生气、叹息
它因为瘦，行动敏捷
它因为瘦，背部高高弓起
一日三餐
它在我们的斥责声里吞下那些菜叶和谷糠
它是我们一家年龄最小的成员
它承载着我们的希冀
但又像是谁为我们排演了一个饥饿游戏
还加入了一个异类
四十年多了
它一直在我偶尔的回忆里疾驰
它妄图跑到一家人的前面
[父母在我的梦中依旧劳作不息]
乡野的气息醒来后犹在半山坡上我们家孤零零的房子
被我瞬间丢进梦里
还有房子里那捆直立的新鲜的柴薪
隔着暮色，我看不清父亲的脸
但声音此刻犹在耳畔
我殷切的心情梦里梦外是一致的
我反复规劝双亲爱惜身体、劳逸结合
但梦中怎么说我好像忘了
我站在高处，父亲在低处
父亲只是一瞬间就不见了
另一捆捆绑好的柴薪仍在山野里等着他
像一个渴望回家的孩子
母亲只在父亲的话语里
暮色苍茫，暮色苍茫
淹没了打酸枣的母亲
[写诗写些什么]——给王忠斌
你就写写你自己的生活你就写写你自己的此刻、当下
写写你做米贩子的经历和感受
写写你如何和斤斤计较的村民们讨价还价
写写你如何和财大气粗的商人们斗智斗勇
写写你上中专的大儿子
已经可以扛起一袋小米了
写写正上初中的小儿子
只顾贪玩，不把学习放在心上
写写长年在外给孩子做饭的妻子
当然，也可以写写今天
几个写诗的朋友难得的一聚
写写你手中的那杯酒
才刚刚送到嘴边
手机铃声就响了
说是——
河南拉米的车到了
