◎苏仁聪
[挽 留]
去年十月我希望Z232 次列车足够慢甚至永久停在戈壁永无人迹的黄昏
也许那是我最后一次在火车上看见
嘉峪关的凌晨
那里是我在河西走廊最好的朋友的故乡
那时他在我离开的地方熬夜写论文
清晨我在他们疲倦的面孔上
看见人类的所有表情
我知道每一种表情我至少都会有一次
昨天去城郊祭祖的路上我就有一种
看见高大乔木我说它可以做棺材
惊恐的是我何时有了晚年才有的联想
可是我缺乏回忆漫长一生的经验
丢勒对镜复制自己的二十八岁
脸上庄严
我复制别人用过的情感
千篇一律的喜悦和悲伤组成我的全部世界
我在昏暗的屋子摸索着写诗
这样我就检查不出误用的词语
看不见纸上的意象与噩梦
仅是一种感觉像时间一样流溢
我试图挽留
但挽留本身已在挽留中亡故
[回 疆]
过吐鲁番之后，车上的人少了一半少的人都去了南疆，无边沙漠
车厢空下来，终点就要到了
我在靠窗的位置盯着天空
它没有出现一朵云。它那么干净
褐色的大地风车旋转，火车转弯
骆驼低下头，风滚草，胡杨，红柳，沙漠玫瑰
植物们把活命的机会留在根部
春天还那么遥远
我的胡子现在又粗又长，扎手
我的头发油腻，面部充满倦意
我手里捧着书，它的作者已故去三十三年
时间流逝之快让我惊恐，噩梦的情景
在现实中显现，爱的人如今在很远的地方
我为何还要独自到达这荒芜之境
[一个老头]
那个在北碚下车的老头，又来找我说话了他说他来新疆已三十五年
十五年在伊犁，二十年在克拉玛依
他说他以前都是坐飞机的，这一次
仅仅因为身份证弄丢了，才坐的火车
他说他在成都上大学的儿子跟我一样大
跟我一样聪明
列车过了哈密时，他还在和我说
他对着窗外，又像和这戈壁滩说
他自称是个地道的重庆人
却没有说一句重庆话
他的普通话中夹着生铁，如荒滩上突然长出
的青草
他坚持说着普通话
大概是因为我看起来像个知识分子
他坚持一有空就和我说话
大概是因为我越来越像他的儿子
他坚持面带喜色
大概是不想让我窥探到他的艰难
[傍晚叙事]
取快递，看两个风烛残年的人下棋用餐，读读里尔克或兰波
停在一棵沾染夕阳的苹果树下
给某个至爱之人发消息
告诉她一天将闭幕时，我在爱什么
时间就这样流溢。然后把手机装在口袋里
专心回想父亲回家时的面部表情
爱和恨的人，都在远方。身边的
都不爱不恨。仿佛我的情感
都在过去或是未来。傍晚静谧
如一串闪闪发亮的佛珠
[图书馆所想]
阳光从窗缝漏到我摊开的书上可以借此照明斯宾诺莎和他磨镜片的一生
可以被笼罩在他的上帝之中
但上帝关闭博尔赫斯的窗，晚年的他
见不到布宜诺斯艾利斯任何一缕明媚的光线
一个失明的人，在黑暗中构思
清晨、市区和宁静
世界充满神秘，悲观和乐观
上帝已经用单子让这个世界处于
最好的状态
所以，不要再为谁不幸的一生感到难过
[反光镜中的黄昏]
下午六点四十七分，黄昏来到我们小镇珠颈斑鸠咕咕过后，祖母提着水桶进屋
二叔带着疲倦回来
扫路人坐在台阶上玩手机
有一朵花在我家天台上生长
花下埋着一只被我不小心踩死的飞蛾
我在黄昏悼念它
这个小镇唯一永远热爱诗歌的人
在反光镜中给他的朋友写碑
