◎刘 义
[幽闭集（六）]
漫长的假期终于结束——人生短暂如晨露中椭圆形的意义
但都接近于某种虚妄的透明。
很多事是没有答案的，譬如“爱”
譬如“命运”，所谓答案也许就是
我们永远处于疑惑中途的追寻。
你回信让我重读米沃什
其实我正带着另一册中世纪的书
走在熟悉的山道上与那张深陷于
绝望淤泥包围的空椅子相遇——
它同样也感受到那种精神的呼吸
而现在我停下来，推敲湖面永恒的纹理。
[雨的33 页]
第8 面某个段落，你引用过那时醒来总能收到你光亮的讯息
现在，台灯引领他进入目盲的世界
而雨的邮件被隔离在窗外。
[个体街菜市场]
从少年时代起我就喜欢在昏暗的空旷中穿过傍晚。
白天的嘈杂伴随着成堆孤独的胖白菜
不太圆满的土豆排列的几何学
然而都被逐渐加深的空旷所吸收。
在等待母亲叫我吃饭之前
在等待必要之人到来之后
我都走在这些连续变化的空旷中。
[桂花的修辞]
战乱带来的阴影原本简简单单的“远”由于“山有三远”的说法而产生了三种不同视觉带来的美感，让欣赏者有了不同层次的感悟，也产生了不同的审美意识，为后世的山水画创作提供了重要的指导意义。北宋画家韩拙对此有着不同的看法，他认为：“有近岸广水、旷阔遥山者，谓之‘阔远’；有烟雾溟漠、野水隔而仿佛不见者，谓之‘迷远’；景物至绝，而微茫缥缈者，谓之‘幽远’”[2]287。形成了他的“新三远”。韩拙更注重观者在观察自然以后的主观想法和带来的心情，擅长点出三远各自所表达出的差异性。
最好用晚年的语言来表达。
辋川别墅前
我，还有裴迪踏过陡峭的深秋
桂花的飘落泼向深山
时间的微澜里
月亮奇崛而柔软。
山鸟从韵律的缝隙中把我们惊醒
是桂花的修辞不断虚拟又重构我们
比如，这粗布袍子上宁静的褶皱。
[寂 静]
地貌每年都在更改，去年附近是幽谷，
现在脚下是隆起的黄泥土坡。
杉树尖叶刺破空气的透明，
递过一条细小的绿荫。
茅草满身，状若野人，
通泉草、青丝藤，卷曲的枯叶，
难道不是你绵延的生命。
我用锄头给你理发，
像小时候，
你推剪我头上的小树林。
我曾经嫌弃你观念滞后，
读不懂我的诗，
然而你愈加丰富、辽阔，
你，令我领悟到
——死亡才是最伟大的读者。
此时，鸟鸣从山中层层铺开，
环绕神秘的静寂。
[山 中]
去化成寺取几卷经典，朝夕翻阅木桌上放一小碟素斋，入口鲜洁。
法堂外，小麻雀听维摩诘经
扫长廊叶子的僧人，沙沙可闻。
暮晚寂静里：一个人，一盏灯，一卷书。
