◎北 槡
[下渝州]——诗友三月来渝
比如，这场春雨落得恰到好处。不然，我真不知如何从时间的缝隙逃亡
为这股在山城少有的西北风，洗尘
在山城。火锅是必须的，小面是必须的
烤鱼是必须的，江小白是必须的，迷路是必须的
遗憾是必须的（有遗憾才有念想）
三月。春暖花开
大江依旧东去，如同下肚的酒
我们没有面朝大海，不谈诗歌，不论政治
不说情爱。暂时放下粮食蔬菜
唯独说起故乡
我就感到惭愧。从秦州到渝州
你们仅需一个半小时。而我从渝州到秦州
须将耗尽我的余生
[一个家族的断代史]
爷爷结婚时只用了半斗玉米就把奶奶
娶回了窑洞
父亲结婚时
只给母亲买了一辆飞鸽牌
加重自行车做聘礼
一个抗美援朝
一个抗过洪水
他爷俩都在退伍后，就成了家
也都在二十四岁以前
就挑起家里的担子，在一亩三分地里
开始了营生
如今，我二十有八
既没当过兵，也未成家，还离开了他们
毕生经营的土地
[祭弟帖]
每次母亲提到弟弟时她都会不自觉地把头转向
村口的一处山
二十三年前的一个黄昏
她把生病的弟弟
亲手埋进山后面的一处沟里
之后像往年春天
种下的玉米一样
精心呵护
在那个像她乳房
一样的土堆旁
她用泪水
把春天浇成了冬天
可她种下的儿子始终没有
从土里长出来
[当我老了]
等我老了，哪都不去就待在生我养我的村子里过完余生
二老毕生经营的两亩土地
屋左边向阳的那一亩，除了给他们安新家之外
空余的地方必须栽上一些梨树和苹果树
而屋后的那一亩
足够我种些蔬菜，养几只鸡鸭了
再过那么几十年，我肯定和父亲一样
无聊的时候，喝茶，去菜地拔草，给鸡喂食
看书，听新闻，打麻将
坐在门口的老槐树下抽烟，晒太阳
或许，我也会在很多个午后
坐在门口的老槐树下，看着伸向远方的316 国道
回忆曾经的慢
也会期盼那些高速奔驰的车辆
能够把我载回1988年
