◎ 刘 春
[沉默之诗]
那个在市场上被掀翻竹筐的女孩并没有像你想象的那样
哭号着瘫倒在地
那对小店夫妻镇静地看着
以暂扣的名义搬走货物的人们
没有一句言语
那些没领到工钱的农民
用拳头抵着下巴，只发出几声
轻微的叹息
那些被误解、被提防
被冷眼的人，脸上一直保持着
卑微的笑意
……午夜，有人摘下口罩
在广场中心点燃蜡烛，替他们
哭出声来
[悔恨之诗]
总是这样：梦里跳出几个句子醒来后就想不起来
这警告来得那么直接，又快速消失
仿佛过期无效的合同。
仿佛去年秋天的那个下午
你们姐弟在微信群里商量父亲的
病情，突然接到电话说
他已闭上了眼睛。
你曾有机会减轻懊悔的深度
比如排开兄弟们的争议，去省城
或者广州找更好的医生
但你怕麻烦和担责；
比如请长假坐在床前陪他聊天
告诉他各种生活琐事
和未来的一些想法，又怕耽误工作。
直到他嘴巴无法出声，鼻孔
插着胃管，动不动就发小脾气
你仍害怕和他一起过夜
常常借故躲在城里。现在你常想
回家找他，他的房间空空荡荡
仿佛从来没人住过。
[雪落下]
是啊，雪正在变大大成一只手掌，掩盖住倾斜的屋顶
道路消失，曾经的坦途
如今一片空茫
像一张被撕碎的床单，雪落下来
把亿万双仰视的眼睛模糊
然后擦亮。柴门前方
一个衣衫褴褛的孩子，紧握的拳头
不由自主地松开
雪一定在诉说人类听不到的什么
或者是天籁，或者是人情
大批闲人躲在城市建筑物的阴影下
缩着脖子，低声调笑或咒骂
雪渐渐大了，除了山里的孩子
没有人注意到这一切
在雪中，回忆变得细腻
比如雪地上蹿过的红尾狐
大风吹折的树枝
冻得发紫的嘴唇、忘情的拥抱
两行相背的脚印……
而那都是多年前的事了
一个远离故土的旅人
在大雪飘落之前
梦见天边的香草和五彩路
雪落之后，他看到母亲的亡灵
[小办事员]
定义一个早晨需要怎么样的词清新，舒适，迷蒙，恍惚，抑或是
“夜晚的延续”“带着薄荷的微凉”？
无须闹铃，他准时从床上弹起
透过窗帘的朝霞，闪着亲人般的光泽
多么妥帖的生活——
穿衣，洗漱，出门，经由四个轮子的
小屋，进入一间更大的房子
磨蹭八小时，然后回归原点
等待第二个相同的回合
更高的梦想，那是很久以前了
现在他习惯与平庸勾肩搭背，与时事
打情骂俏。嘴角还留着梦的残渍
精神已自觉进入战斗程序
对批评和赞美另眼相看
对可能发展的男女关系，有些期待
又如临大敌
再多的语言也无法完美描述
他的一天
他不是一个人，他是一个群体
离你很远，却住在你心里
对他的平庸你曾不屑
如今，你已与他握手言和
