◎ 张翔武
[桥上等候招工的人群]
隔老远，跑步的我看到一群人聚在桥上，像鸟群落在远离市区的废墟。
他们的神色懒散又有点期待，
多数人的脸黑或黄，脸上肉少而显颧骨偏高。
女人们戴了遮阳帽，拎着环保袋，
两三个男人头上各扣了红塑料安全帽，
脚上是胶鞋、雨靴，或品牌不明的登山鞋。
我跑步穿过人群，不管晴天还是阴天，
他们抽烟，小声交谈或打听消息，满口云南话。
有人站在卖烧洋芋的手推车前面
等着一个洋芋在炭火上变成早餐。
停好电单车，刚到的人找处马路牙子坐下，
支起一块纸牌，红漆写着“刮双飞粉”，字丑却工整。
离开家和土地，我眼前的人们被称为“农民工”，
不到八点就赶来桥头，可能有些人起床更早，
等招工的人冲他们吆喝一声，再挥挥手。
一个男人像鲶鱼挺起肚子挤进人群，
都没察觉手指间的烟灰掉落裤管，
他的眼睛扫向人群时带着探照灯的霸气。
那只夹烟的手扬起来，特别肥厚，
纷纷飘落的烟灰像独裁者的焦虑。
那个胖子始终没来，他是我想象中的小包工头，
我宁愿自己是那个胖子，兼有赚钱的狡黠与待人的厚道，
每天大摇大摆走进人堆，挥挥戴着金戒指的手。
一辆亮闪闪的面包车停在桥栏边，人群立即围拢，
车里的人说了几句，随即响起一阵起哄声，
几个女人面带失望走开。
我回头望了一眼，在阳光照射下
新建的几幢电梯房外墙散发着耀眼的光辉，
在云端，具有遥远的美。
桥上的人们没有哪个抬头仰望天空，
他们继续等着，念叨今天有没有活儿。
[情之安魂曲]
突然门开了，有人来问茶叶在哪，他似乎没有看见我们正在交谈。
我想怒骂，把他赶出门外。
你耐心回话，他要的茶叶摆在货架哪个格子，
这时候门外传来更大声的喧闹，
似乎一辆大巴在冷门景区门口呕吐了满车游客，
他们叫嚷着要水，上卫生间，买廉价纪念品。
来人放下钱拿起一盒茶叶转身离开，
门外人越来越多，走来走去，
他们高声大气，像催你赶快出门。
他们徘徊门外，鞋底摩擦地板
仿佛无数支琴弓滑过大提琴弦。
我摸摸被子，里面空空，你已不在，
我醒来，在昆明二十世纪九十年代末
修建的一个小区一套房子里。
除了楼下那些日常的嘈杂，
一阵大提琴的低音从街角升起，
我站在窗口，你早已挤进人海。
琴声涌起，隐忍的音质回响城市上空，
云群以肉眼可见的速度进行漂移。
在琴弓敲击下，一个日子
割成两半，一半飘了一朵云，
它的内部饱含雨水和灰尘。
你的衣柜里藏了一把大提琴，
我的书柜里也有一把，
你的曲子不同于我的曲子。
接近零点，我匆忙横穿街道，
冷不防，大提琴声又开始响起，
头脑闪回风暴来临的那些晚上——
我们宅在一间小小的公寓，
在雷鸣雨急的水世界，
整幢大楼摇晃着航行了无数个夜晚。
琴弦颤抖，琴箱嗡鸣，
琴弓拉到尽头，那个日子是你的，
也是我的，如今各是各的，
一对恋人合作的那首曲子飘散雨中，不可拷贝。
[在寂静中]
在城里，我住古老的房子，越来越像我爸不爱说话，
对世事往往加以冷眼。
许多问题蹦到我的胸口，
那种啪喇声扰乱河面的平稳，
无数圈涟漪荡漾
向水天相互进入的远处。
一条鲤鱼冲开水体的天花板，
弓成银亮的问号
又转身返回波动的黑暗。
在下午的阳光中，
河里常常会有鱼跃出水，
我试图打破所在的寂静。
