◎ 郑成雨
[大海和我，都在一天天变小]
从向阳大道尽头左拐携厚厚夜色一路向东
防洪大堤上
居家避疫两月，被口罩封口的人们
又在穿梭
在春天的辽阔里，楼群
越长越高，逼仄中蝼蚁如我
越来越矮
迎面碾压过来的人，一点一点地庞大起来
夜色深埋的我，一点一点地小
防洪堤下的水东湾，四十年前碧波荡漾
在我小的时候，这里年年端午赛龙舟
锣鼓喧天；我父亲小的时候
这里有船坞，有避风港和造船厂
疍家人祖祖辈辈住在水上
时间淤塞了航道，涛声和水波中
碎了又圆的月亮，退出很远很远
滩涂升起来，被石坝分割成一块一块
栈桥那边，新建的水泥路，像夜晚的大拇指
朝渔火的方向，伸向晦暝
幽微中
大海和我，都在一天天变小
[“请保持一米以上距离”]
我是那个与你保持一米以上距离的人我是那个与一棵树、一只蝙蝠
眼镜蛇和催情花、更多的暗物质
保持一米以上距离的人
我和阳光在阳光中格格不入
我和黑暗在黑暗中相互戒备
天性警觉，小鼠兔低伏于草丛
一有风吹草动就竖起耳朵，四下张望
不止2月到5月，很多时候
世界和我保持一米以上距离
但更多时候，我与人间烟火
保持更大的距离
我和自己在一起。我和自己
也保持一米以上的距离。而某种东西（或曰病毒）
我一直抗拒，却由表及里
与我，深深融为一体
[他喊疼]
他喊疼。他像一个孩子似的喊出疼
他无力的眼睑，关着一生的风雨
和苦难。他的唇，微微翕动着
被摘取珍珠的蚌
一张一合的痛
股骨摔断。X 光胶片上
他一辈子的重
裂成清脆的两瓣
手术之后，他躺在25 号病床上
给我看一条
吐着泥土香的老蚯蚓
时间的骨头，被浑浊的沧浪之水泡成
无边的软
他喊疼。止痛泵关不住的疼
我们围在他的四周，哄着一个
拿凸透镜放大疼痛的孩子
窗外的夏天像梧桐的浓荫一样缓慢
我知道这是他希望看到的
我知道若干年后，我将取代他现在的位置
软软地喊出，坚硬的疼痛
任性
却任人摆布
[姐姐，我的水桶掉井里了]
姐姐，傍晚我割草回来，母亲病在床上你和父亲，还在田里
姐姐，我挑水做饭
井口是那么小，汲水的时候
水桶挣脱了桶钩
姐姐，我的水桶掉井里了，我捞
捞了半天捞不上来
我趴在井沿，姐姐
田野里有月色擦亮的蛙鸣
井水中有碎了又圆的月亮
