◎华 子
[第一次看海]
没见过海，但我知道海水的咸涩，
知道盐的威力，
谁的辛酸愁苦到它那儿，
都是沧海一粟。
四十九年来，
我一直保持穷苦人的习惯：
在汗滴里囤盐，
在眼泪里囤盐，
在血液里囤盐，
在白纸上囤盐，
在梦里囤盐，在盐里囤盐……
期待有一条六月的大河，
稀释掉我一生悲愤的盐粒，
化作一座大海。
在地球上到底兜了多少圈子？
在胸腔里到底浪费了多少墨水？
这次我终于见到了大海，
在印尼巴厘岛海神庙。
像面对神交已久的老友，
我平和地微笑，
它却忍不住在我四十九年的身世面前，
惊涛骇浪地痛哭起来。
我最终没有说出来，
这只有我自己听得到：
我身体里平静的盐粒，
在异国他乡掀起了大海的声音。
[谁在叫我]
谁在叫我？环顾四周，人海茫茫，无人驻足。
像面对平原或空谷，
我大声应答，
想确认一下有无回音。
独坐书桌前，扫视
包围我多年的四面书墙，
本本书竖颈直立，齐刷刷看着我。
谁在叫我？但实在记不起
我与哪本书的作者有过今夜的约定。
清明祭坟，太阳照着墓园，
生死也都是日日新。
谁在叫我？
我不张望，也不应答，
默默地烧纸，叩首，
我听得出亲人的声音。
[鸟儿的早市]
天还没亮，众鸟就在我窗外的树林里赶集。它们的声音
是细碎鼎沸的银两，彼此
热烈地寒暄，议价，成交，
甚至完成了与我梦境的置换。
我起身翻寻自己昨天的声音和行囊，
我拿什么与新的一日交接？
我拿什么与我的新爱相见？
[夜宿峨眉金顶]
俗世的尘埃和呼吸被带到离天庭只几米的舍身崖。今夜，我要睡在
神的下铺。风吹着高山上的草木，
吹着飞檐翘角
吹着映下我秉烛夜读的窗棂。
一声鸦叫，仿佛有神在起夜。
