◎张牧宇
[珍重]
清晨，我吃下蜂蜜，南瓜一颗剥至内心的软籽石榴
甜蜜填补了破碎的现状
成熟之物令秋天的喜悦
在人间扩大
我看到你又出发了，行程给予你短暂的恍惚
我穿过城市
田野饱满到开始荒凉
风中流动的光线，将影子重叠又拉长
至山脚下，风吹不动了
寺院在半山处，暮钟刚刚响起
[活着，像勇气]
消失的正是我忍着的慌张午后的光线那么强烈，把这一刻
落泪的情绪逼回体内
当我抬起头
树上的叶子落得差不多了
我体会的中年
正在身体里回旋，汹涌
“当初十个人，现在剩下我们六个”
活着，像勇气
每一天都是新的，傍晚来临时
白昼开始变旧。此时正好
无酒，有月光和星辰
[握着时光的恩赐]
将来我也会老成母亲这样记忆减退，逐渐像个幼儿
不会自己走路，吃饭
只记得最初学会的称谓
一刻也离不开人
像看护孩子一样，欣然接受她喊我
妈妈，姐姐
握住母亲的苍老，如幼儿般的依赖与脆弱
用我的饱满，旺盛，弹性的胸膛
抵御母亲的无助、恐惧和哭泣
我们紧握着手，握着时光的恩赐
