◎余 怒
[极限说]
你知道我的极限：五十四岁的裸体。智识和行为，止于此。有形有声有色。它来自某一类
赠予或祭献（尚不明其奥妙，这种事是如何
发生的？）。他们说：因为你是诗人。我说：根本
不是。有一个极。形体和气息。一个概念的内涵和
外延。有另外一个极。日和夜。相向奔涌和反馈。
关于生的事情已经够让人困惑，万物之事呢？
如今，我没有了二十岁急于结识新朋友，巴望
找个人证明一下什么的劲头。但孤独，是属于
刚刚撕碎一头角马的鳄鱼的。它静静趴在沙滩上，
貌似懒散，实则有一种体现世界精神的法则的完美。
——不同于诗的法则。药剂师的药。唯意志论。
尽管现在的我综合了七岁、二十岁、五十四岁，感情
充沛，还使用了写作，仍无济于事。（要明白，我们
在哪——两极之间，是的。）某一日，我去探望一位
生病的同行。他身上缠满花花绿绿的电线，我问他
意欲何为？他答道，他在遨游，“到处留下我的标记。”
[夏日问答]
夏日衰颓的情感序列中，能提供好一点的寂寞的有哪些？——山楂树和木槿树。纷繁绿叶间
的青樟果。山道拐弯处。观景台驻足处。总之是
适合放下芜杂事，想自己事的地方。捕猎者一无
所获，其心态如何？——心性自明，自会得到响应。
这时候，对我有约束力的有哪些？——寂静。自己。
山上满目巨石，草深比人高，这里的一切通过我而
涌现、叫，简直是一头野兽。若说是约束，又不是。
（问题太宽泛，须四顾而答）。潜意识中，影响我回答
的有哪些？——一种语言。两种语言。乃至七八种。
非要用方言才能表达自己？——出门时父母的叮嘱。
记忆中儿歌的旋律（为何还自比孤儿？）。导游的
解说词。游客的狂热（区分贪睡嗜睡）。投身地名
研究？——谨慎使用指称代词：之上之下，这里那里。
非要从头至尾倾听别人不可？——抑制把东西藏起来
的热情。拿出它来，听听人们对这宝贝的评价。注视
龟足的水中游，鹰翼的空中悬垂（体会那足那翼）。
[海棠现象学]
海棠构建了一个符号：海棠。不会是别的。我们亦然。在这里，物的实际大小、形状和
色彩无关紧要，你摘下它、撕碎它，也改变
不了什么。海棠依旧是海棠。胜于凝固。我们
对它有所寄托，总拿它去度量别的花：芍药、
韭兰、牵牛花。花瓣重叠的经验世界：一个
胜于物质表达的自动装置。本我和超我。“我思。”
为此我们发明出一些美妙的度量单位（瓣和朵），
以描述它从而抓住它。“别让它消逝，这种美。”
包含在事件中或故事中的（我们之所知，需要
通过某个事件或故事再告诉我们一遍，我们才
相信）。花粉喷向空中，撒了我们一身，那无度。
照着海棠的样子画海棠。换一个视角，从我们
眼中的单薄花瓣到显微镜下的丰盈花瓣。我们
的世界，被时间化了——故而才被划分为生、死；
婴儿的呆萌、老者的昏聩；秋日海棠的盛开、凋谢。
必须依据审美，知晓我们作为一个符号而全然静止。
[七月诗：回到世界上来]
在自然中，我最乐于感受风。（有人用风筝去试探风，直观地看到——风悬停在空中。）
快乐体验如何表达？公式化的散步、跑、祈盼
谁谁的爱抚。与拥有秘密者古怪地一致这一点
显得幼稚。也显得庸俗。像步出酒店的人打的饱嗝。
心情不错时，他会停下来，同街头乞丐说说话儿。
自然状态的监禁与抗拒。见到一条眼镜蛇，盘在
路中央，缠着它的猎物。它的大眼睛盯着你。你
走你的，不必驻足。（何以把握现实？那是艺术。）
我是某一种类型的男人：常常衡量我至多愿意承受
什么样的惩罚使我不断欣然试错。“让自己回到
世界上来，完整地、全部地。”清晨，半梦半醒间，
我每每以为自己死了，或正在死（时而还骄傲，
以为遥远处有一个丰美富饶的女儿国在聆听我）。
七月中，蜂蝶停憩在草尖。暑热在加剧。空气中
有一半是虚无：我假想着在那片虚无上滑行。而比我
更疯狂的男孩们，径直将气垫船开上足球场的草坪。
[八月诗：孔雀不是飞鸟]
孔雀怀着忧伤，我认为。八月，它是我喜爱的一种鸟儿。迟钝、弱直觉，更安静。仿佛
是对“我是什么”的回答。画一张它的分布图，
非洲、大洋洲，炎热之地（主要集中在沙漠国度）。
在古老集市上，人们互相攀谈，互相设问。许多
在我们看来很离奇的问题被他们一遍遍重复：
“我们被割让了？”“这只是买卖？”“谁理得清
人生的果和因？”他们最终希望免于这么活着或
那么活着，闭目选择“是”或“否”。男孩被拴在
木桩上，治疗他的过动症。女孩到了怀孕的年龄，
变得深情款款，但诚实的身体一次次证明她错了。
生存变得糟糕，从天上来到地上，像孔雀。“但这
并非我想要的——孔雀不是飞鸟而我也不是她。”
在环球旅行中，我与不同地方的异乡人亲密相处，
学他们的礼仪，穿他们的服饰，借此体察他们的
内心：孔雀的气味。体臭。混合了暑气和人类的热病。
其他飞鸟如长喙鸥、巨爪鸟，也只有被催眠着方能飞。
[九月诗：亲爱的幽静]
雨滴的空心声响与更深广的沉闷。下午。在屋内，我用剧烈运动来排解。还有其他
的藏身处？没有了。我害怕九月比七月八月更甚，
被剥夺了历史感（你压根儿不需要感到有时间这
东西存在。唯我存在，就够了）。面目全非的东西。
一个反向螺旋松塔。犹如影像，或你口中常念的
“永恒”。能破坏一切的，亲爱的幽静。这样的
日子常有。还会有。不会说结束就结束。屋顶上
的天竺花香，会沉降到窗户的位置，让人不再
犯困，也不会时时让人想着它。对某个人的怀念会
加深，对另一个人的会减弱——时而相反——形成
对称。总比心中空荡荡要好，胜过道德生活的不堪。
“你有何愿望？请说。”“你想成为什么？请说。”
枯坐半日，归纳一些念头，进而给出一个合适的
名字。刺梨仙人掌。鲸鱼骨。九月的棕尾斑鸠。（成群
飞过的神灵躯体，也值得我们借来一用。）但对我
而言，明白行动的重要性契合这情境却已经迟了。
