◎阿 毛
[旧 知]
在异地的火车上遇到故人把旱地上的船开到了海里
今晚就一起
在船上看星星
看月亮又一次
掉进海里
我们面朝一个方向
双手各握两边风
思念没有拉近我们之间的距离
没有损坏我们之间陌生的情意
[翻日历]
我可以轻飘飘地一页页翻翻回从前，抚摸标记
翻到未来，写下预期
我可以轻描淡写地说出
那年走过的壮丽山河
爱过的英雄或狗熊
我可以漫不经心地说出
来年要攀登的群峰
将爱的先知或宇宙
此刻，我以左右手拢成的怀抱
把流逝留在细碎的纸页间
左手的日历如翅翼渐成琥珀
右手的日历如门窗次第开合
此刻，和我的左右边
都是即刻消失的时光
尽管如此，我仍不会经易将日历合上
[画 境]
逆着流云奔跑丢弃枝蔓
和枝蔓绊住的风衣
老妇告别
少女的身段和胶原蛋白
放弃二胎和子宫附件
脑子里响着
更漏、雨滴
和匠人敲打墓石的声音
如果可以
我要把更年期过成青春期
要在画里的林中雪地
添上幼兽的脚印
[题 名]
我不可以把名字写在桃花、波浪、石头的下面
我会把名字绣在衣服褶皱里
走入自己的画中
夜空中有许多星星
我不知哪颗是奶奶
哪颗是父亲
我的书画里可以没有猎户座
没有北斗七星
但要有已逝亲人的
名字和位置
[双鱼座]
她出生时，是两条鱼向东向西、向南向北
整个三月
她游在绿皮火车里
“我想让你看到
夕阳洒在我脸上的样子。”
“我想让你看见
星星披在我身上的样子。”
他上浮下潜
左冲右突
打碎了自己静谧的睡眠
和她喧闹的梦想
臭豆腐露出
日渐干枯的海
他们同时认出
生锈的门锁和走失的跑鞋
[旅行回来后昏睡]
用尽专业色标上的颜色也不能绘尽
她的眼神
和长风衣飘过斑马线的弧线
念经的母亲
听不到现在的雷声风雨声
和儿女的咳血
那只燕子
刚由悬崖处回来
也未能治愈
她在时代广场的眩晕
我的诗画
变成安静的瞌睡
[车会一直这样开]
我在后座上抱着双膝
望着窗外的
蓝天白云和后退的树木
耳边响着轰轰车声和轻柔音乐
脑子里放电影放电影
我会一直驶入
你们后来的镜头
[寂静之声]
背对一扇门必面对一扇窗
我坐在椅子上
窗边有光，地上有影
左边有光，右边有影
我在暗中
经过一只黑猫
几十级台阶
青苔
草刺
和不经意掉下来的头发
毛茸茸的拐角纹理
到往昔
她穿褐色的衣衫
唱寂静的歌
所到之处
风转身离开
