西 左
[小 姨]
她说：过完年就去广东打工那时，正值腊月。窗外，从树冠上落下的雪
像凋谢的梨花。屋里，是她熬着的难闻的中药
苦，类似于生活或命运的东西
她说这话时，让我想到，她是从故乡的天空
飘落城市丛林的麻雀或者草籽
为了觅口食，觅寸肥沃的土地
远去千里万里。她的体内，有经年的尘埃，雨水，漩涡
她说这话时，让我想到，她在那里沦为工厂的某个零件
她的病痛和流逝的时间，让她一点点锈蚀
很多年了，她再没有提过她的男人
他跟他的兄弟媳妇跑了。她没有提着菜刀满世界找他
她只说：就当他死了！她的语言很湿
有雾，也有雨
她说：女儿不听我的话，她嫁的那个人时常打她
大儿子和小儿子已在外谋生，但他们那么小
前面的路那么长……我却什么也给不了
说着，泪光像星星一样闪烁
看到她的现状，当我想要说点什么时
她立刻说：生活就是这样，活得像泥巴石头似的
但那里，并没有扎根深处的大树，或附于表层的青草
只有漫漫黄沙，石漠。像极了她那张土地般贫瘠的脸
当我准备离开，她说：过了今年就好了……
她说这话时，眼睛直直望着窗外纷飞的大雪
我知道，她心里面的雪更大些
[多像我]
窗外，玉兰树总是保持固定的距离，沉默
各顾各向上生长
树冠滚圆得如同伸向晴空
打水的木桶
阳光下的影子像沼泽
只有明媚的事物
才会伸出马的蹄子深陷其中
阳光照耀下，反射出白银般的叶片
如挂在瓦沿的冰凌
总在最晴朗的日子
呈现出一生的寒冷
[开花的茅草]
像雪，看雪的人去了南方沦为工厂的零件，行道树上的香樟
像月光，照亮过大地上所有悲伤
仿佛闪烁的玻璃碎片
那样白，像离别时她没有说出口的话
那样白，像从未有过的迷惘
现在，开花的茅草被风吹得那样凌乱
像雪正在融化，月光即将从大地上撤回
[下红岩村的夜晚]
不远处的江水，白天像块透明的玻璃现在看不到了，只有落在上面的月光
像一层薄薄的冰，风和时间在上面滑行
我的周围，到处是橘子树
上面悬挂的橘子，结成整个村子的梦境
月光照到橘子，就像照到一片片树叶
再过些日子，橘子就成熟了，像村子里亮着的灯
照亮正在回家的游子。离开下红岩村的路上
透过车窗，我看到月光下的山脉，民房，树
显得无比沉重。但它们的边缘，有着清晰的，
不规则的线条
这些线条，一定是神书写的笔画
有关这块土地上的贫穷、慈悲、生死、轮回……
竟那么潦草
