李玫瑰
[萱堂记]
母亲拿出晒干的金针花上面有许多零星的虫眼、虫屎
母亲老了，她的眼疾
令她看不见这些细微的事物
这些年
母亲对独居的小孤单
持续不断的小腰痛、小腿疼
越来越视而不见
她特别关注孙子长大了
外孙女长大了，大河水少了
越来越喜欢在大树底下听鸟鸣
小日子
老胃病
也很少挂在嘴上了
但她还是接纳了一对小燕子
在檐下筑巢，当雏燕叫着
等待喂食时，母亲总会仰起头
望着它们，那时候
天空在她的眼中
是小的
人间在她的心上，是小的
似乎只有孩子两个字
在她的身体里重新孕育
[对一张照片的描述]
七十多岁的老母亲拍了一张照片，这张
十六开纸大小的照片，笔直地
占据了柜子上最中间的位置
照片里的母亲，穿着红色的旗袍
皮肤白皙，嘴唇红润，身材苗条
特别是一双二十岁才有的
纤纤玉手
摆出兰花指的造型
我们欣赏照片的时候，母亲开心地笑
我们说照片拍得很年轻
母亲弯腰用手
抹炕上的灰尘，我们闭口不谈现实中的母亲
满脸皱纹，满手皱纹
背已微驼，腰身臃肿
只说，照片里的母亲
好年轻
[梨花落]
母亲在梨树下种菜撒上油菜籽，播下菠菜籽
并用地膜覆盖
移栽黄瓜苗和茄子苗的时候
母亲庄严的神情就像一种誓言
等到谷雨前后，母亲还会种下南瓜子和糯玉米子
还会把西红柿苗和红薯苗栽进松软的土里
正午的阳光
射向母亲黝黑的额头
细密的汗珠
开始一点一点渗出来
粗糙的双手很像蜜蜂的两条前腿
一刻不停地翻地、挖坑……
等到梨花开败，菜园里
会布满深浅不一的绿色嫩芽
它们排列得十分整齐，横一道竖一条
让母亲这个生活的卒子
一次次演习过河的本领
让她在除草、松土、施肥、浇水……之外
来不及思考幸福的含义
