◎王二冬
[心 跳]
电话里传来东河西营的消息，村西头的老人在午后停止了心跳。一阵风
吹过窗台的裂缝，吹进我因此狂跳不止的心
我继续跟母亲絮叨着，希望她到祖父坟头
替我烧纸，那些纸钱就是我的心跳
在另一个世界，我希望他能看到我在燃烧
触摸到我的每一次战栗。我始终认为
人一生心跳的次数是有限且固定的
频率快，灿烂却短暂如惊鸿一瞥
频率慢，平淡却悠长如静水流深
这些年我总无法把握好活着的节奏
遇到动人的女孩，就心潮澎湃
面对父母和妻儿的失望，心生惊慌
而对于那些死去的人，他们心跳停止后的
几天，或余生的某个片刻
我仍会心跳加速，以此消耗我本就短暂的生命
[成 双]
为什么板凳的另一边不能空着单飞的蝴蝶就要被人形容为落寞
为什么一条鱼不能独自游向大海
两个并排站在一起的人就要建立联系
一片嘴唇咬住另一片嘴唇不一定是爱情
也有可能是一片嘴唇咬住一把菜刀
一只虫子钻进一块苹果
一个慌了阵脚的年轻人或中年人对着天空沉默
草莓味的唇膏和淡蓝的口红，不一定
就是春天和远方的色彩
你要保持怀疑，对季节和冲动的每一次降临
对蜂蜜和给予甜美之味的花朵
真相永远不是你眼前的景象
华服上写满赞叹，也必定爬满虱子
虱子曾在溃烂处舞蹈，也
曾在真理的书页深处留下叹息
为什么两个人待久了就要相爱
为什么一个人非要说另一个人是鬼
天亮一定是某个人睁开了眼睛
日暮降临前，孤鸟之心曾扫视过人间
[墙]
儿子每天醒来都要攥紧拳头敲打主次卧之间的那堵墙喊着
他的号子：爸爸、爸爸……
直到我确认自己的角色，从铺满荒野的
睡梦中醒来。他看到我时
挤眉弄眼，然后做出嗔怪的表情
五分钟后，他继续敲墙：爷爷、爷爷……
意识到几百公里外的呼喊得不到回声后
他会央求妈妈打开手机，跟东河西营的
亲人、牲畜甚至天空视频，厌倦后
他的起床仪式便正式结束
每次当他跑到客厅，我会偷偷爬上他的床
也学他的样子，敲着同一堵墙
——爷爷、爷爷、爷爷……
期盼也有一个人从隔壁走来或打开摄像头
告诉我一切都很好
只是另一堵墙横亘在生死之间
无论我怎么敲，惊起多少黑色的鸟
也不会再有人抱起我，放在自行车后座上
我们一起冲破人生中那些无处不在的墙
[ B12D 区]
请记住我的位置：京东大厦B12D 区，旁边是休息室和饮水机
我时常疲惫、口渴，没有一扇窗
可以打开，我接不到风和雨水
胸闷时，就使劲敲打键盘
想象是马蹄声从草原传来
那也是我的忧伤，请记下来
无法回到地面撒野，也无法挣脱
这透明的囚笼，去飞翔
连写给天空的信也寻不到地址
没有一朵云在风中把遐想签收
当我绝望，我的重量就是这建筑
砸进大地的重量，哦，悲伤
原来你也可以用深度去衡量
[又一个冬日清晨]
邻居家的豆浆机突然响起来整栋楼在震颤，一把豆子像无数子弹
一场即将圆满的梦，就这样被打空
我假装睡着，然而豆浆机越疯狂
争吵声就越大，新搬来的夫妻，交战即决战
小孩子的哭声是正在裂开的冰
记得我小时候的冬天，裤兜里
总装满炒熟的黄豆，它们干瘪、瘦小
在东河西营的大雪中，嘎嘣嚼着
双手不时搓一下，那不由自主的力量在生长
父母几乎每天都在吵架
不可开交时，我就会躲进角落
一把黄豆死死摁在胸口，它们熟透的
噼啪声，能够掩盖我的心跳
和泪水砸进泥土的对于婚姻的绝望
世界安静下来，在离乡的这些年
我不断重建内心的秩序，只是有些事
有些记忆无法像这些豆子，可以打碎并忘记
我看着睡眼惺忪的儿子，轻抚他的小脑袋
想象是父母坐在一起，把我从噩梦中拽出
