◎ 赵大海
[知 足]
三滴雨，就够了阳光看一眼就够了
一把土，就能开心一辈子，死死攥
俺的娘
越来越小和轻
在乡下，根扎得深
一锅屋，三平方，小土炕
一把米、半斤油、几度电、一点零花钱——
儿女前，向后退，频摆手
每次拉开小抽屉，就微笑：将来的身家，
这尺寸，也足够
一次次，回乡下
我止不住向小草，
合十、弯腰——
[重 量]
一只小蚂蚁有多重，十只小蚂蚁有多重？
菜市场大棚顶，
一个破洞吹着鱼腥味和几片细雪。
有那么多的小身子，
钻进白菜心。
它们在替这些乡下的蔬菜
增加砝码吗？
整整一个黄昏，
电子秤的指针和卖菜的老阿姨
轻微战栗。
[海边之梦]
海在哪里呢？不就在这个城市的最南边吗？
来，从地图上量一量。才一捺而已！
我们的蚂蚁黑小小，太小啦。
它看这距离就是锋利的、遥远的千山万水。
再者说，黑小小没时间呀！
一个馒头，远比海景值得咀嚼。
黑小小成了大黑，
没有到过海边。
大黑成了老黑，
也没有到过海边。
[中 秋]
整个小区都被惊醒，懵懂中我在阳台
俯视一场疼痛。
一个孩子，头扎白布哭喊着：
妈妈你回来呀！
更多的白布，从一个单元里尾随而出，闪着霜
这是凌晨六点！
我们的七号楼被一阵阵呼号洞穿
妻在身侧裹紧毛毯。
这个日子，只要那个孩子的妈妈不回来，
晚上的月亮，咬在嘴里
就是咸的。
