◎一 度
[风中所见]
晚风中，低伏的油菜让我想起那些，一生都在低头行走的人
抬着水上山的喇嘛
街头烤红薯的老人。修鞋子的
修伞的、修电动自行车的……
王二在屠宰场的树荫下磨刀
他从不因为愧疚，低过一次头
[晚风中走来的吹鼓手]
晚风中走来的吹鼓手多么像我的父亲
穿着旧军装，站在漏雨的屋檐下
他始终没有笑过
哪怕我们四姐弟簇拥着他
和四处漏风的墙壁
母亲的灯盏，悬于梧桐枯死的枝干
悬于她膝盖积水的夜晚
[海鲜市场]
忍着痛，我们走进海鲜市场大海走进隔壁餐桌
他们拖着长长的饱嗝，吃完最后一只
海胆。“大海从无限寂寞的
腹腔中醒来，摇晃这松动即将垮塌的世界”
陆地预言家呀，他们用
松针编织的王冠，献祭给他们的王
让他恪守和平。让他在大海上获得永生的光明
[四月二日黄山到安庆路上所见]
延绵的绿，长在春天的骨头上温暖的河水。复苏过的石头
我们也在苏醒。去年这时
在凉山，坐在整个世界的对立面
看一辆辆灵柩缓慢地
经过送行的人群
我看过江水用回旋与人告别
群山用隧道里的长明灯与人告别
就像我，与这么多石桥告别
与车窗外这些插秧的人
果园里剪枝的人、戴着红臂章森林防火的人
超市门口手拿测温枪的人
那些贴着门店转让的人
公交车上戴口罩的售票员
米店里搬着粮油米面的工人
我知道，我在他们中间活过一阵
也消失过一段时间
[夜晚那么短]
夜晚那么短。凌晨的屠宰场蹲满肉贩子和三轮车
夜晚那么短，失眠的人就这么
醒着。天花板醒着
薄雾里的烟囱那么短
饥饿的人，梦到的甘蔗那么短
神父的十字架那么短
婚礼上父亲发言那么短，他抱紧了身边的女儿
[我 们]
穿梭在街头发广告传单的有我菜市场买菜、送孩子去学校的路上
有我。昏暗路灯下
带着饭盒下夜班的工人中，有我
车间里，用黄油拧开生锈的螺帽
递扳手的人，也是我
有时候，我已经分不清哪些是我
哪些是我们。就好像刚刚读过一本书
我们的面孔集体呈现了
而我却又消散。餐桌上
阳台栀子花前。那些被月光悄悄篡改的
姓名，就是我。凌晨装卸蔬菜的
给麦地盖上薄膜的，在大地上忍着痛写诗的人是我
