◎安 澜
[握紧你的手]
像，真像咱家北大河冰窟窿那么凉上面的老年斑
像岁月溅上去再也抠不下来的泥点
我害怕它们把你埋住
都说人是泥捏的，那样是不是
你就真回到泥土中去了
你那说打就捞的能耐呢
被你踹折了一条腿的饭桌
至今还哆嗦吱嘎叫唤
现在我才更深切体会到
那从记忆里扇来的耳光，不仅响亮，霸气
真的已经成了甜蜜和奢望
医生来过，翻了翻你曾经瞪得溜圆
现在紧闭的眼皮，说只要你能挺过今夜
煎熬都撒开四蹄了，我的无助
成为它四处乱窜的旷野
真想给表针安上轮子和马达
只要它跑快点，天就亮了
这深井般的黑夜，咱俩
就都爬上来了
[博 弈]
我让你两盘，你脸上笑容那般行云流水，笑声就仿佛是一根撬棍
要把房盖撬开
我决定这盘不再让你了，你就
一再悔棋，脸上阴云密布
嘴唇上憋着一声滚雷
此刻，楚河是你干瘪的血管
汉界是你拱到八十三岁那座悬崖，拽住
岌岌可危的那根缰绳
监测器里，血压和心率
一会儿波涛汹涌，一会儿
风平浪静，忽然再跌进低谷
制氧机上那个咕噜咕噜冒泡的小瓶子
太憋人了
像一个人只出气不进气
这些器皿里将士相车马炮的对弈
时间太慢，煎熬太急
我这只热锅上的蚂蚁，像被恐惧
举在手上，迟迟不肯落下的
最后一将
[短暂苏醒]
仿佛什么都不曾发生过刚从午觉中醒来
晚上弄俩菜：东北拉皮
小鸡炖酸菜
我没敢问你，是不是把这病床
当成了老家的炕头
是不是把输液管，呼吸机，检测仪
当成了你已经用惯的家什
我不知道如何回答你，这儿
与老家隔着两千公里的月光和焦急
你直勾勾使劲地盯着我
像是询问更像呵斥
还不等我从你突然醒来的
惊喜里回过头来
马上又让惊骇，端上一脸强颜欢笑
把一声好，用虚假递给你
我看见你的目光渐渐柔软了几秒钟
像手机慢慢地黑屏，吧嗒
再一次撂进眼睑里
我的心脏，咕咚一声又
跌回了深渊里
[父 亲]
你现在成了一个乖孩子躺在病魔的摇篮里
过去让你吃药，跟杀你似的
现在你总是一会就轻声细语地说
该吃药了吧
我笑着告诉你到时间我会喂你
你的神情里却总是飘下几朵怀疑的雪花
但是，你已经不敢与我为敌
就像每一次，护士给你扎完针都会问你
疼不疼啊，爷爷
你都狡猾谄媚地回答，不疼
给你擦脸，刮胡子，喂饭，换纸尿裤
你总是乖巧忐忑地配合我
任我随意地摆布
每当这样的时刻，我心底
就特别地柔软和光荣
仿佛，我也当了一回你的父亲
跟你小时待我那样
