◎李志勇
[高山上]
在高山上人们埋葬过一条河流，埋葬过父亲
河水在泥土中再一次成为纯洁之水
开始时山顶上仍有河流奔腾的声音，而后
才归于了寂静
浪涛停息，将在地下静止成一块块矿石
还有那一道道波纹，也将会在泥土，在岩石下
静止下来
只有在山顶上，一个人站着
才容易发现埋葬的一条河流，才能够看清
山脉有时候像更大的一条河流在奔腾向前
天空蔚蓝，树木葱郁，从未离开原来的位置
多少年过了
在高山上，一条河流还在闪着一些光芒
[在山里]
有的花，像是小号，有的像是灯台或是弯月天空蔚蓝，镶嵌了石头的溪水清澈、冰凉
大部分花朵，羚羊都能够得上但都没吃
也许花上面有一种不让挨近的光焰
另外，花上面也还有一些安静、明亮的雨珠
神，以它的不现身，来保证它的真实性
但美则处处会显露出来
风吹过山谷，岩石在阳光下闪耀亮光
树木，支柱般撑起了来自空中的一部分重量
其他的，都落在了空无、寂静的上面
[木 桌]
他们把木桌放在了最前面遮挡着自己的身体
他们把它的腿收拾到了没有
一切活性的程度
他们把它搬到某个角落
放入了知识那条河流中
最为清澈最为冰冷的地方
仿佛那是块石头，最重
最能忍受寒意
他们抬着它到处
尝试，在地上测量和寻找
最为平静的地方
已经忘却了它不再敏感，不再
能够发出叫声
当死亡降临，他们把它
放在了最接近痛苦的地方
点上蜡烛
即使是白天
亮光，从桌上也将本身的那种尊严
带给了周围沉默的人们
[手]
我透过某种冰冻的东西观看着我的双手
它们在下面围着某个东西
像两只动物一样忙碌着
正是冬天
好久都没声音传过来
但我感觉它们都还活着
在荒野上互相依偎着
我朝下面喊过，但是这两只动物
已听不见了
我的两只手，如同一起生活了多年
也没有一个孩子的情侣
已经越来越老，越来越孤独
透过某种冰冻的东西，它们看上去
像是两名潜水员
围着水底的沉船忙碌着
已经过了很长时间都没有上来
我张着嘴却没有声音
但我也在向荒野叫喊着，渴望
有另外的一只手
伸下去帮助它们，抚摸它们
[在中年]
它不在这里，它不在你能触摸到的任何地方。它是个概念，另外
它还是个词语
否则它就不会存在
在漫长寒冷的冬夜，它们
很可能都像一块块石头般，弥补住了
漏风的现实
并构造出另一个现实
比月亮上的山峰还要遥远，但是也可能
比小溪里的石子还要清晰，显示
它超越了死亡。月亮许多时候
在高空之中，都是
真实的存在，尽管人们只能得到一片月光
也是可以触摸，可以相信的
而溪水里那些石子，可能更像一种
想象的事物
我们不得不继承它们
不得不承认
它们全都经过了选择
[登 山]
攀登中，呼出的气都能在空气中显现和阅读云杉到某个高度后也渐渐消失了
一些小鸟进进出出，在岩石的缝隙间建造着小巢
鸟儿们可能正是因为有了一双翅膀，在几万年前
才没有发明文字，没有学习播种或是纺织
飞行者不需要的东西太多了，否则也无法飞行
这是山上不多的无风的时刻，阳光明亮耀眼
几只鸟飞过山顶很快就不见了
鸟儿们把痛、爱和恨记录在了什么地方，我也将
记录在什么地方
[李子花]
李子花有一些像清早的新雪。在一片嫩叶新发的灌木中，鸟的眼睛显得更为黑亮
风把一些李子花的白色花瓣吹得落了一地
有些落到泉水中，慢慢地将会被泉水溶化
很难相信，过去了的三十年，不是像
三十本书在某个地方放着，而是全都消失不在了
而这片山林还一直留在这里。鸟偶尔
会鸣叫几声。李子花静静盛开，满树雪白
我独自一人观看了很久，感觉到了
一朵花与另一朵花之间的区别，感觉到了
素雅、质朴所带的那种孤单
[劈 柴]
木柴，不是客观地被劈成小块。每劈一次木柴里面的火都要被重新分配一回
空气清澈，可以看出很远
斧子上面，映着周围一片模糊的风景
每挥动一次，斧子和那片风景
就在和空气、木材的摩擦中
变热一点
如果仔细倾听，它穿过空气时，也还有
一些声音。人有时也会停下喘气，然后
又开始一次次地挥动着
一次次地，最终，斧子也就被耗尽
成了一片空气，成了一种虚无的东西
[创作谈]
细细想想，自己现在到底有没有“写作的自信”还真不好说。
早先就已经有人指出过， 写作不像那种可以精确计量的体育比赛，嗖一下跑过去，一回头，成绩、名次都出来了，啥都好说，写作要是那样，高手也就会有高手的自信。但是要说写作者完全没有一点自信，那也解释不通为什么包括自己在内那么多人能把写作这事坚持多年，孜孜以求要写出好作品来。有时候，在诗作被发表、被读者肯定时，特别是在刚写完一首诗的时候，那种状态还是可以用自信去形容的。但我自己却常常是自信三分钟后就不自信了。这首诗刚写出来只是自己感觉满意，可是未经读者阅读，那就还不算完。这首诗感觉不错是因为它符合了某种创作或者鉴赏的理论，可是这种理论实际还有很多不足。只要这样想来想去自信立刻就不多了。
王尔德说了，写作上唯一的真理就是它的反面也是真理，哪个观点能完全、永远站得住脚呢。菲利普·雅各泰在谈到写作时也说：“在我看来，没有任何一个确定的东西是不值得怀疑的。没有任何一种体系，无论它多么牢靠，不会很快地被自己的反面所戳穿。”这样想过后自己那点自信就更不见影子了。现在，要说写作上还有点自信的话，我感觉其实就是来自这种怀疑，我自信是因为我已经怀疑了这种自信，听起来有点绕口但也是实在话。
