◎范朝阳
[七个水杯]
十年用了七个水杯可以聚饮，如果它们他日重逢
带柄的三个，一直牢牢掌握在自己手中
水壶是公用水壶。总有一番热心肠
朝向门口，探出优雅的颈子。它将重启
明天，又一次踏水而歌
精力好的时候，我会记着
远一点浩渺一点的事情；精力不够用
我返回桌面，用上铅笔。每个字符，都是初相识
习惯喝温开水。茶叶暖胃，生色，也让我的
七君子蒙垢。近日的蒲公英便好
沸水冲泡。作梗的，徐徐舒展它们的广袖
打伞的，散开来，水中如一张网
水面，如一叶扁舟
[又要往白云深处挪一挪]
中午兄长电话来。说是河道改造两岸农舍，要避让五百米
河的南面三百米，是我秋后
草木依然葱茏的家乡
河湾尽处的天子山
不出几年，会更像扶手宽阔的龙椅
三年前，在天子山对面凤形山
和明月清风一道，刚刚安顿。父亲
一生散淡，不事洒扫。喜热闹，更喜幽静
又要往白云深处挪一挪
[做自己的上游]
每次坐在潇水的源头，都会更加强烈地想做自己的上游。中年沉疴，下游壅塞
流速放缓，泥沙俱下。以致会在
一个从胸腔逆行而上的念头里
呛水。夜色笼罩，灯揿亮了
沿着下划的波浪线，开始泅渡
双肩是岸，上臂摇成一把橹
书页开合。翻转是夜航船
打开是惊飞的水鸟，熹微里，展平
白色的双翅
到自己的上游取药。这里有澄明之境
让上游和上游汇合，对谈。潇水做上游的
君子，我做上游的大夫
菡萏在一团火焰里打坐。一层一层
褪尽自己的躯壳
[粮 食]
粮食穿过了我一粒一粒子弹一样穿过了我
床上进食稀饭的老人
一勺一勺
微微发烫的河流
要把他的余生淹没
