◎吴乙一
[后 来]
葬礼结束了。现在，众人围坐一桌喝茶。剥花生。聊一些旧事
等待端上酒水、食物，主家拜谢宾客
他侧过身子，面容瘦削
满头白发仿佛闪电的灰烬
小时候，他特别疼爱我们兄弟
高考失败，自此闭门不出，写山歌剧本
后来，尝试不同的营生
有一年，他试种西瓜，要留取种子
抱我来到田间，剖开西瓜让我慢慢吃
那过度成熟的甜蜜气息
独自大快朵颐的奢侈和惊喜，让人眩晕
那时，我还不懂得一粒黑色的小东西
如何变成硕大的果实
他继续说，有一次，出差在外
在酒店大堂等客人
读到我写父亲的一首诗，禁不住泪水横流
而直接放弃与客人的会面
在他父亲的葬礼上，在散漫的往事中
我突然放下了对他的所有敌意
尽管我知道——
自己为什么会怀有深深的怨恨
[所谓时光]
她不识字，不会看时间所谓时光，就是白天与黑夜。比如
大儿子的出生时辰
是某年七月初九早上鸡啼时
那年天冷，公鸡的鸣叫却温暖绵长
比如，一夜，就是天黑了
细雨没有停止，淋湿了院子
淋湿了菜地里的芹菜、墓碑上的字
所谓时光，是她守寡已四十年
是白发人送黑发人
就是她佝偻在床沿，阳光挤进窗户
落在一只破碗上
[荒地和流水]
银水塘出来的流水就此消失了犹如一场绿色的大雾
把往事淘洗得干干净净。阡陌。小木桥
水渠，以及其中的鱼虾
饥饿的胃
互帮互助的热闹。欢喜和愁苦……
全都掩藏在连绵的葱茏中
大片良田成了荒地，没有了边界
没有了寸土必争的争吵与抢夺
满目皆是有名无名的杂草，它们曾经是
喂牛的上等草料。如今，没有了牛
没有了耕作
也没有了农药、除草剂
——有如春风从未停止它的吹拂
我知道，越过这片荒草地
流水将再一次虚构它的身世
成为另一条小溪的源头
不远处，古老的樟树下，香火依旧鼎盛
它被村人奉为神明
有美丽的传说和真实的惩戒
年少时，每一次路过，我都会停下脚步
和它交换隐秘的喜悦和恐惧
——那些喜悦早已遗忘
而恐惧，一直停驻在我内心
[采蜜记]
春天太慢了。五月后，有人家酿酒以备新媳妇坐月子
乌桕树开花了，遍野漫山
仿佛雨水带来的礼物
村人忙着采三华李、甜玉米，烤烟叶
闲时，男人到水库尾钓鱼
妇人聚在废弃的小学操场跳广场舞
外省夫妇再一次准时抵达，在马路两边
摆蜂箱，搭帐篷，生火做饭
“乌桕花酿的蜜，是世间最好的蜜”
他热情地调蜂蜜水
招呼围观的老人和小孩
为了这一口好蜜，蜜蜂代替我们
到达了我们无法到达的地方
它们飞翔着，或是奔赴，或是返回
这么多年，我一直心存疑问：
蜜蜂会不会水土不服？
它们有没有怀乡病？
想到自己黯淡的写作，诗人
乌桕树，蜜蜂，突然有了神秘的联系
——我们都有相同的愿望
在这个苦涩的人世
[我们聊的都是往事和故人]
今夜的灯光不属于理想，不属于从高处垂下来的生活。我们变得安静
不纵酒，不欢歌，只是围坐一堆火旁
喝茶，聊天。轰隆隆的烟花熄灭了
被我们呼唤回来的都是陈年旧事
忘在教室的书包多了几个乌龟
蓝墨水染了新衬衫，她在河畔边洗边流泪
勤工俭学捡茶果，路遇一条蛇
女同学拉着他的手再不肯松开
后来，有人转学，有人毕业打工了
我们说到别人记不清的细节
说到自己的糗事。大家都没有问起
主任属正科还是副处？
房产，以及汽车排量
我们开怀大笑，拍着肩膀摇晃
以茶代酒，碰杯，一饮而尽
也说到你，突然就离开了我们
想起返乡实习那年，你在村小教书
常常陪我聊天到凌晨
我们聊到你，每个人都黯然神伤
突然感到今夜的冷
从风开始。从背部开始
[芒 种]
闲居山间，我与真理保持足够距离以阻止焦虑的大面积发生
有时，突然就忘了身边草木的名字
仿佛书本中遇到的一位熟人
热切交谈，转身离开
——它们的枯荣，像个哑谜
也读诗。总想替作者删去多余的字
尤其对语气助词，多有不屑
和不满
在历史的轻薄与暴戾面前，所有的语气
皆微不足道
创造者和模仿者同时隐于民众
有时，我们借隐喻说出爱恨，说出真相
有时，又用沉默说出
大地充满了欢乐，夏天越来越美好
一些花开败后，另一些接着开
芒种过后，我再没有爱上其他节气
[大雨后]
闻鸟鸣，如下山。有陡峭，有婉转有断崖，深渊。四处无人时，你会迷上
这突然的，你并不懂的语言
像暮色，完全包围了你。入神，或出神
鸟声如梯子。山峰慢慢升高
无数水滴即将落下。一地落叶即将飘散
只剩下悲伤。因为鸟的鸣叫
山中的寂寞，并不是真正的寂寞
只剩下怀念。因为不懂
鸟鸣中的欢喜，是真正的欢喜
[创作谈]
我坚信诗歌源于真诚的内心，源于真实的情感和生存体验；坚信诗歌于每一个人，都具有独一无二的、神秘的力量。我相信诗歌能带给我力量，去认知这个世界，去对抗无穷无尽的黑暗、苦难、疼痛与挣扎，去感知更多的美好，获得更多在尘世的喜悦与幸福。我将自己的“好诗标准”概括为：
情感：没有情感，何为诗，诗何为？呈现诗人的真情实感和真性情。
轻松：轻松进入诗歌，继而进入诗人内心，洞察诗人的精神世界。
共鸣：不自觉迷失其中，在急促或缓慢的呼吸间，它成为你，成为你的。
尖锐：像一根针，透着光，除了钝痛、刺痛，还有持久的手足无措的悲伤。
新颖：独特的创造力，持续的探索，不重复自己，不重复别人。
怜悯：不是在每一首诗中，而是在每一位诗人心里。
智慧：表现为突然而至的巨大的爆发力。
我理想中的诗歌：安静、澄明、朴素、自然、纯粹、直接、通透，但它的本质却是张扬的，有不可一世的棱角，有不服管教的凶悍倔强。当下，诗歌创作的繁荣背后，亦有同质化越来越严重的倾向；在公共写作模式下，如何找到确定具有生活质感的那一小块？所以，面对小情绪，我希望看到大气和开阔；面对妥协，我愿意是对抗；面对顺从的呻吟，我希望是反抗的呐喊；面对退缩，我愿意是强硬；面对柔弱，我希望是犀利……现在，我更希望自己的诗歌有坚硬、尖锐的质地，有桀骜不驯的个性。
