◎纯 子
[该如何形容夜幕下的大西路]
该如何形容夜幕下的大西路说它败落、陈旧的躯壳里住着老去的
灵魂，抑或
说一个沧桑的老人在吹奏一支老得掉牙的
乐曲。还是说它的站台空空落落
经过的2 路车总是呼啸而过
没有上客，也没有下客，宛如一只孤独的鸟儿
贴着低处飞行。说它两边的店铺
早早打烊，像关闭
心事的河蚌，悬铃木的浓荫遮盖它们
也遮盖了它们的店名：
鼎大祥、中百一店、群艺歌舞厅……
该如何形容它们曾经的喧闹：人声鼎沸
门庭若市，
像明星被众人簇拥，还是形容它现在
曲终人散，
只留下长久的沉寂
偶尔有野猫觅食经过，而经过的风
更是匆匆，像丧家之犬
更不要说夜色里一个骑着电动车
疾驰而过的行人
像一个移动的鼠标，在他命运的
夜幕下，在他人生的
幽暗里
[我究竟多久没有收到信了]
我究竟多久没有收到信了：一年两年
还是十年二十年，就像我多久没有
写信了
我多久没有在一封信的开头
写上：见字如面
而在结尾写上纸短情长
那时我那么认真，像练习书法的人
一笔一画
对不满意的言语也全部作废
寄出信后，我便等待回信：
那未知的内容，未知的到达时间
——让我的内心充满期待
这也是如今
很多未写过信的人无法体会的
因此，他们一直无法理解
我为什么对一个空了很久的信箱
依旧情有独钟
为什么经过它，依旧会打开看看
仿佛里面真的有一封
来自远方的信
而我为了等它，花费了自己的半生
[你有没有反穿一只袜子的经历]
你有没有在摸黑中反穿一只袜子的经历就如你在
摸黑中穿反一件羊毛衫，尺码一样
质地和颜色都一样
除了比正面多出的线头和凌乱的商标
不在明亮的灯光下，你几乎很难辨别
它的里外，就像你几乎很难
区别一个人的表里
或者一片叶子的正面和反面
那过于相似的纹理。你有没有
反穿一只袜子在路上行走的经历
而并未觉得异样，你依旧习惯
出门时先抬右腿
下台阶脚尖着地。一切和往日无异
肉身昂首挺胸
而脚步不甘落后。事实也确实如此
一只反穿袜子里的脚
和一只正穿袜子里的脚，有着对等的合适
它们是左和右，是前和后。
也是走过的路和正在走的路
未来可期
但依旧需要艰难跋涉，无捷径可循
也无近路可走
因此你不会在雨水里走出干燥的脚印
更不会把寻常路走得惊天动地。
直至你低头的瞬间
忽然看到，你像发现一个巨大的秘密
你面红耳赤
却又装作若无其事
