◎安乔子
[时间长河]
所有的都被带走，连同水中我们不能拥抱的月亮
被一川川逝水带走
泥沙俱下的河底记录每一次得失
在另一个层面反馈河
沿着河流走下去
我们饮食冰雪、吞下斧子和闪电
从多雨的眼睛中收回自己的泪水
但我们终不能返回
从一条长河来看我们的一生
那些污浊和疼痛的瞬间，几乎忽略不计
每次汹涌过后我们回到善良的水面
一条河能吸纳一生的阴影
一条河的走向是安静的
回忆里的哭泣也是安静的
此刻我们安静，就是永远的安静
[稻草人]
多么温暖的稻草人它久久地站在那里，安慰受伤的茬
却忘了自己的枯瘦
当它对着一缕升起的炊烟
喊痛
烟囱那头的母亲
眼睛被熏出了泪水
当一只鸟站在它头上
回忆
天空矮了下来
[曾经的愿望]
母亲是个小裁缝是个心怀春天的人
我曾经的愿望是在荔枝庄
在那条热闹的街上
给母亲开一家
名叫“春天的小裁缝”的小店
让她给村里的孩子
做那些花花绿绿的衣服
让小小的村庄
因她而熠熠生辉
当我有能力开一家裁缝店
我母亲已经老去
她拿着线的手，颤抖的手
已经穿不过针孔
她打出的
线条歪歪扭扭
像那台漏洞百出的缝纫机
现在它摆在角落里
被一块布遮盖
那缝纫机是八十年代
最好的凤凰牌
而我的母亲
还是最好的母亲
[等 车]
在村路口，等车的过程总有拿大包小包的外出打工的人
总有人来询问你的去向
一辆乡村巴士穿过时，它停下来
车里探出一张张山花的脸
有人走过去，递给售票员什么东西
有人上了车，手里拿着一袋青菜
有人挑着两个蛇皮袋的行李
车走了
总有一个母亲跌跌撞撞地跟在后面
[流 水]
流水如果不是来自故乡她流一万遍都是徒劳的
听一万遍也是陌生的
当我听惯了故乡的流水
她无数次向我走来
我无数次想起河岸边的事
母亲在岸边的
玉米地里，总有她的身影
总有一双被河水打湿的鞋
在玉米地里奔跑
一次，我在异乡的房间听见一曲流水
我觉得是故乡那条河
越过千山万水，来到我身边
[族 谱]
族谱放在老家的抽屉里父亲偶尔拿出来看看
把人数一数
国字辈的已经全部离世
建字辈的没了一个
活着的人在纸外
在他眼里
几个孙子在院子里打闹
几棵荔枝树围在四周
一棵树在我们之间
伸出了枝丫，长出了果实
留下一些痕迹
像写在族谱上的字
哦，他已经很久没种荔枝树了
它们已经成为往事
这破旧的院子也是往事
有一年刮台风时一棵树被吹歪了
压在院墙上
那是祖父亲手种的
父亲好几次想把它砍了
最后还是留下了
祖母把一根绳拴在那里，用来晾衣服
这时父亲合上族谱，锁起来
一个人出来，靠着那棵树抽烟
风轻轻地翻动他的背影
像有什么拍了拍他的肩膀
将这孤单的背影认领
[纸上人生]
有几个人我一写再写但命数已尽，他们在纸上的坟墓里安息
我还要爱很多人，但还没落在我的纸上
我期待他们雪一样落在纸上
有几种人生，已经被我写尽，没写出来的在
左手边
路上的风景已到深秋，落叶铺满雌性的土地
总有一天我会死在纸上
那些恨我的，把我交付泛黄的季节
那些爱我的，把我抚摸之后，让我再活一次
