赵剑锋
[习 惯]
父亲有个习惯他磨完刀
顺手就朝站在磨刀石旁边的松树砍一刀
试试刚刚磨出的刀锋
松树越长越高
刀口也一排排长高
像起飞的燕子
我想到了凌迟
也想到了二狗子失恋后手腕上的伤口
明伤和暗伤交替出现在皮肤的表面
刀才是他们的故交
父亲老了，故交越来越少
只有陪磨刀石长大的松树心领神会
等父亲需要试刀的时候
它就赶紧把头伸过来
[红苕是一块糖的替身]
父亲把红苕从地里拖出来斩首示众，再把多余的根须剃掉
腾出老茧纵横的双手
把红苕的腰身濯洗干净
剁细，文火，熬制
直到糖流出来
浓稠得化不开
团结的糖分凝成块
父亲把糖块分给我们兄妹三个
自己留一小块，含在口中
慢慢咀嚼
稀释那些不可言说的苦
[每一片月光都可名满天下]
今夜，万吨月光从天上掉下来砸在地上，屯成一杯上头的酒
被砸中的人
匍匐在地
数别离
剩余的月光，站在山巅
一声声喊我的名字
有时声如洪钟，有时气若游丝
我没有力气回答
将这些回音装在三尺宽的胸膛中
每当无法安放灵魂的时候
就捶捶胸
每捶一下
就冒出来一个失魂落魄的关键词
坐在案前，假寐
梦里默念寂寞的广寒宫
动手修剪凋敝的桂花树
半夜醒来，推开窗
只有月光还在铺一张洁白的床
夜风，还在来回地打扫院坝
[慢慢长大的路]
回家的路已长满衰草
那是路在发福
走出村子的人
越来越多
给道路理发的人
越来越少
路一旦缺乏锻炼
再细长的腰身
都会变得虚胖
荒草淹过路的头顶
黄土埋进我的半身
站在岸边
小河是流水舍生忘死走出来的路
站在山巅
草木是春风慷慨就义走出来的路
站在屋旁
炊烟是爹娘拼了老命走出来的路
我这百般柔肠
是肝肠寸断走出来的路
