◎蒲小林
[父亲的急转弯]
父亲快九十了，住在老家的养老院里那天我跟爱人、儿子去探视，刚到院门口
就远远看见一张弓，在临江的栏杆上
高高斜挂着，风吹一下，就摇晃一下
仿佛随时有可能晃落下来，我的父亲
就是这张弓，他正勾着腰，目送山下的
流水和行船
父亲老了，佝偻了，并且患上了严重的
痴呆症，除了面对土地，我还从未见他
将身体弯成这个样子，我知道
他这个年龄的每一次弯腰，都可能是一道
急转弯，甚至就是生命中的最后一道弯了
不知我的父亲，这次能否拐得过去
[蒲]
这种植物，必须向下才能看见《辞海》里说：蒲，俗称蒲草，多年生
草本，长于水边或池沼……
初见时，它正俯身沟渠
瘦削而细长的叶片，仿佛刚经历过霜
风一吹，身子被压得更低，就像远处
那些弯腰劳作的身影，有时风暂停下来
它的腰稍微伸直了些，但高度，还是比
我内心压下去的疼痛，低了一大截
当我换一个方位，甚至弯下身子，把它
扶回到最初的站姿，但一松手，它马上又
扑向更深的泥泞，仿佛一个处在低处的人
生命的高度，只能在比他更低的泥土中
当它的身子低到不能再低，灵魂的深度
就完全亮了出来
[十二平米]
六七个人，每人一平米午后时光这已经足够，但我的茶房，确乎有
十二平米，这让涪社诸友在寒舍获得的
悠闲，多出了几个平米，也让整个下午
比此前宽阔了几个平米，这几个平米
应该足够镌刻一棵树的绿意，临摹
几朵云的天涯，甚至三两秒钟里程
便可回到南宋与东晋，但我知道，宽阔
有时不过是另一种狭窄，就算宽过
所有人的心，却未必容得下一个人的沉默
[飞鸟集]
天空太空旷了，以致让迷途的鸟连四处碰壁的机会也没有
鸟只能横下心来，没日没夜地飞
实在飞不动了，就用翅膀
狠狠地抽打时间，直至疼痛难忍，才朝着
脸上最疼的那边，飞走了
[庆 幸]
花掉落之后，春天即刻变轻树枝突然往上升高了一截
先前伸手就能触摸的位置，现在
踮起脚尖，也够不着了，多么庆幸啊
失去一朵花，却与凋谢，相差了
一段距离
[重 量]
诗人逸尘土认为：一个人的体重包括他的血液、骨头、毛发以及一生的得意、失意
再加附着于人体的身外之物，当然
计算过程中，他注意减除了行囊和服饰
并特别强调是一个裸体
但在我看来，这样的计算仍显得有些草率
比如一生的蹉跎、消极，偶或凶险的目光
虚伪的笑靥、灵魂的阴暗，以及面对
一杆秤的胆怯……
这些影响重量的因素，他几乎没有提及
我猜，这并不是他不愿提，或者遗漏了
而是在称量自己的斤两时，他不敢把
身上的东西，完全暴露给一杆秤，他怕
暴露了内心的一切，反而会使自己的重量
变得更轻
[车过雁江字库山]
车速真快啊，一眨眼就错过大好河山路过字库山时，除一晃而过的字库阁
雁江八景和土语方言，能看清的，全是
放大了的甲骨文和篆体字，在这些
古旧生僻的字堆里，我不认识“他”
他不认识“你”，你不认识“我”，更不识得
那些天书一样的“情仇爱恨”与“名利得失”
在字库山，我是一个简单而快乐的人
但车速越来越快了，开那么快干什么呢？
还没来得及在山上走一圈啊
还没来得及在林间躺一下啊
我不想那么快就回去，更不想回到
熟悉的一切
但车还是着魔似的往山下开
不知为何急于要把这么好的一段时光
拉到山下去，好像不把我们拉入
后半生的烟尘，就永远不会停下来
[与友人书]——致杨然
你来信说要寄东西给我，但没有确切地址其实你不知道，这些年来，我一直
居无定所，如果你确实要寄，只要不寄给
春风，任何地址都是对的，要是加急
可以直接寄给我的崎岖或者山林
也可以寄给我的月光、白鹿和任意一场雪
你寄的东西我肯定都会喜欢
若能顺便寄点冉义的炊烟、竹麻、晨曦
或者鸟啼，那就更合我意了
但不能寄悬崖、迷雾，更不能寄枯井和
断壁，我已经到了我的暮年，实在不敢
确信，自己还能有多大的承受力，这一点
相信你是理解的
眼看就立夏了，我的春天，也很快要
让出去，即便如此，我仍会挑选一个
既能仰视，也能沉默的地方，享用你的
礼物，但我已是局外之人，心远地偏
除了能对你说声谢谢，也没什么好还礼的
