张明辉
[手 术]
反穿病服，出十三楼病房然后，推向手术室
护工安慰他，这只是一个小手术
是的，这只是一个小手术
仰面躺在活动病床上，穿过长廊
经过护士站，下电梯，三楼
又是一条长廊，后背贴紧床垫
盯着天花板，头脑空白
此刻，一个护工推着病人
身后跟着他的母亲
过道静悄悄
护工说，家属到等候区等待
母亲驻足，车子缓慢推行
手术室门口，核对身份，吊瓶
静默几分钟，有人报出他的姓名
他就这样平躺着，一动不动
手术室的门开了，一道光亮
白炽灯、仪器、医用器械、手术台
足够温暖，就像进入母体
护工完成交接手术，离开
他就这样蜷缩着
是的，这只是个小手术
跟他预期的一样
[寒山湖]——兼忆诗人江一郎
此湖非彼湖，只在天台山与诗僧寒山无关
我曾二度夜宿此地，就像
一只鸟，停留在同一枝头
鸟鸣声中夹杂着人声，犬吠
你左手牵着板凳和果果，两条小狗
一惊一乍，在僻径撒野
右手焦黄的手指夹着烟蒂，用力
吸了一口，大步流星地走
山间的橘树，青中带黄
女子的巧手在枝叶间穿梭，接生着
酸甜，果子应声而落
烟丝燃尽，星火明灭
你吐着烟圈，湖里的鱼吐着泡泡
你说：坐于湖畔，赋诗一首
我如溺水之人，从梦中惊醒
烟波浩渺，那些诗句
写在水上，再也无法打捞
[消失的人]
春光真好呀，到处是啁啾的鸟鸣，好久不曾听见
流水的声音，踩着脚下
松软的土地，落叶
都是轻的，柔的
不必推门，埙音幽怨
一墙的断壁残垣
梦境一般的存在，等到
一树枯瘦的梅花落尽
嫩绿的草尖从夹缝中破土
那个消失的人，终究是
寻他不见
