◎三 子
[秋天的地铁]
我习惯这种怀揣内心的隐秘，在一张张陌生面孔中
默默潜行的感觉
偶尔间，眼神碰在一起
又迅即分开
时令已是立秋，接连下过几场雨
天气总算凉了一些
七点半的早晨，一张张陌生的面孔
在踏进地铁的一刻，准时重现
早安，背书包的孩子
早安，戴着无线耳机的年轻人
早安，和我一样中年已过
仍在为余生奔波的同行者
在有节奏的轰鸣声中，我们各有心事
但我们不发一言
[处暑次日，同江子、晓君小聚]
时光自有它的隐身术赣江之滨，二十六楼灯火的一隅
此刻，适合隐匿的
是一瓶老酒，几碟小菜
是久别重逢的词语，和曾经的
写史之心
时光自有不同的隐身术。昨日
闲来无事，整理通讯录
一大堆的名字中，竟有五个
已不在人世——
那一瞬，你是否会有一种惊讶
和惶恐。此刻，谈论还在继续
赣江之滨，对应着二十六楼的灯火
当我们谈到不断抬高的
发际线，我起身推开窗户
江面吹来的风，带来一丝湿气
天气微微转凉。我知道
我们所谈论的，是窗外的江水
正在送走的
[谁在天上看我]
走在北京东路，高新大道来来往往的车流，熟悉的店铺
和摊贩，嘈杂的市声中
谁在不远的某处看我
迎着入秋后的第一场细雨
踩湿路灯下的影子，赶上末班地铁
午夜将至，谁在游动的
车厢之外看我
人间事，如此卑微
和寻常。我试图在这张纸上描述
头微微侧过的瞬间
谁，在天上看我
[旧照片]
一只破损的木箱，一个把手掉落的抽屉，一本边角微卷
纸页发黄的书，他藏在这里
他就藏在这里，同样发黄的衣衫
迷蒙的眼睛，抿着的嘴
突然，他从夜晚跑出来
和我打了一个照面。那么多年
我在身体内寻找，在记忆里的村庄
走过的街道寻找——他就藏在这里
藏在被遗忘的某个角落
那么多的夜晚，他一言不发
就是为了现在，突然跑出来
就是为了撞见我衰老而陌生的模样
[在露台抽烟的人]
夜晚，在露台抽烟的人手中的烟头，或明或暗
映不出他的脸，他的
舒展或暗自皱起的眉头
夜晚的露台，盆里的植物
收藏了剩余的呼吸
沉默的水泥栏杆，收藏了
远处的灯光。在露台抽烟的人
靠在栏杆上，像一截
孤独的木头
他低头，看见的是更深的
黑；如果抬头
可以看见比手指间的光点
更亮的星星
[穿 行]
透过玻璃窗望过去千米之外，就是庞大的
南昌西站，紧邻的汽车客运站
以及隐藏的地铁站
每天，多少人的出发
抵达，或者中途的辗转
悄无声息，都发生在
我的眼皮底下
我为无端拥有的神之视角
一瞬的惶恐，又对自己
每天早晚穿行其间的
镜头，倍感恍惚
[孤独书]
孤独时，就走走路想想自己，是在一个旋转的
星球上走，是在头顶之上
永无止境的穹宇一壁走
我的孤独就会缩小
一直缩小
如同针尖上的沙粒
[桂花落]
一场夜雨过后树上桂花，落了大半
细细碎碎的
混在土里，水里
像又一年，过去大半的日子
有一些无措
有一些零乱
[骷髅记]
在皮囊上文身，不如在骨头里雕花
对于在人间行走的
任何一副躯体
风、流水，以及楼顶的月光
都有着天赐的技艺
远比我们，更懂得
镂空之美
[创作谈]
1.写诗，是一件尤为奇妙的事，每个人的写作都有一套密码。作为一个写作者，我一直在古汉语和现代汉语之间，寻找属于自己的节奏、色泽和力度。2.问自己，为什么写诗？以前，是把写作当成一份爱好，如同饮茶、抽烟、喝酒。后来发现，归根到底是为了心灵的宁静。前几天写了首诗，题目就叫《为什么写一首诗》，只有四行：“这个问题的答案/等同于/为什么我总习惯在人群中/发一会儿呆。”我写诗，就是让自己在热闹的人间，出一会神，发一会儿呆。
3.年纪越来越大，诗越写越短。像中年以后的日子，愈加简单。不过，要把简单的日子活成简单的诗，可不是简单的事。
4.写作的过程，终究是修炼的过程。翻翻自己十年前、二十年前的诗作，有时很惊讶：那时多有才情啊。但是，依赖才情的写作是不可靠的，是不可持久的。能够持续下来的写作，都是凭内心的一种气，一种绵长的呼吸。
5.要相信诗歌的力量。读到一首好诗，有如电击，手脚不能动，嘴不能合，心之所感无以述说。
6.从开始写诗至今，已近三十年。因俗事之故，期间有七年写得较少，但阅读从未间断。感谢诗歌，那里有时光镜像，有亘古之秘，有我在尘世所没有的一切。
