◎沈 至
[夜 曲]
我知道碰撞不能带给我满足：比如赶往画室，在这个
紧接小阳春的阴天
单手骑单车，在嫉妒
那条笔直的中轴线上，在傍晚
六点去贯穿朦胧的中心
躲避逆行的电瓶车
以及随时可能出现的打滑——
军队般的路灯
低头，照亮自己的脚
它们不会在意
桂花香中我们屏住的呐喊
我们拥有的敏感
或者感到敏感的权利
那一刻，我会幻想有很多
火柴在小小的盒里醒来
燃烧隔绝在我们之间
的空气：果冻做成的墙
一般有香精的味道
它把有可能完整的画面割裂开来
我缺乏一种描述的方式
在你的声音穿过空白以前
在绝大多数夜晚
它由悲伤和故事构成
[承 认]
我想把走过的步子都揣进兜里给齿轮生锈了的心上弦
我想把树和窗的咿呀裹在身上
无所事事从午夜到天明
我想把十月的时间掰成两半
左手那块囫囵吞下
右手的留在铁盒中发霉
如果教堂钟声久久不停也没有什么
如果河中划桨的少年不再唱歌
我想把自己就这么扔出去
像汗津津攥紧着的小手
扔起一块体温尚存的石头
[漏网之鱼指南]
当你说你的理想是成为漏网之鱼的时候，我几乎忘了游泳。
这之前，我习惯于在深海
吐泡泡，记忆里不曾搁浅渔船；
我对蜕壳的节律更为熟悉。
你说，鱼只能游出它
意识到的网，这当然没错。
事实上，如果鱼的胆子够大，
海洋就会成为最大的网。
话里的意思，如果胆子真大，
鱼就是鱼最大的网。
我无意谈论成为蜥蜴的话题。
很显然，语言这张网，
现在已经成了我的胆子。
而我所希望的，是将来有张网
能胜任我们共同的胆子。
我猜不出你会犹豫什么。
在猜测的气泡浮出水面之前，
我的犹豫，都深深矛盾于那片
缺乏生活的沙滩也会不会
缺乏让我们上岸的冲动。
[比喻来自午夜的失眠指南]
有时候，生活恰恰繁茂于一些毛发需要不断被修剪。
在那种时候，你对耐心的比喻
统统来自午夜的失眠。
睡眠的窄门，一般只容许鲸鱼通过，
那些被挡在门外的，就只能
抱怨自己的手脚太多。也就是
在那种时候，你明白了，再偶然的
重逢，也不能让童年在你身体里
尖锐地醒来：尖锐，你记得，
磨损于你第一次看见蜈蚣。后来，
我是说后来，它又磨损于鞋带
一样的蛇。这之间还有过
几次温柔的背叛，你记起它们，
就像在雾中吮吸冬天的指尖：
今天下雪了，你还要继续
用鹅毛来比喻温度的纯洁吗？
羽绒能划定寒冷的界限，但你能
保证不翻看四季的结局吗？
如果你惊讶于迟钝的完整，
昭示未来的比喻就变得像针。
要打破你的固执，就必须热爱
你的敌人：它们把缝隙无限放大。
它们有时是你清醒的生命线。
它们现在叫电话过去叫风。
