◎宋晓杰
[一个人的中年]
他喜欢自己一个人待着在花缸里种荷，外加几叶浮萍
他不抽烟、不喝酒，吃喝茶
每月阴历初一、十五，上香，吃素
偶尔，在自家田园里采摘菜瓜
代替街心公园里的晨练
对蚂蚁洞失神一上午，也有可能
庄园前望得见的水稻田，都是他的
不过，他只吃不打药的那几垄
他已经多年不戴手表了
改戴南红，或黄花梨手串
他不穿旅游鞋，更不穿皮鞋
改穿黑色圆口布鞋
月白麻布的长衫、短衫
屋后有一大片池塘
养肥的红毛鲤鱼，送人
只留下蛙鸣
他的家人常常纷争——他风光的时候
也很快平静——他被人们小声议论的时候
他一会儿从众人的视线中消失
一会儿，又若无其事地现身人前
他说很少的话，更多时候抿紧嘴唇
轻轻点头，算作回应
遇到大事儿，也不火冒三丈
他的脸上没有多少皱纹
——当然，也没有多少笑
[荷的几个别名]
浮萍，是一个好名字吗？它与飘、无根、心机是近邻
水性杨花，暗香浮动
如果唤作睡莲，任性的美人，深睡不醒
如果叫芙蓉，自带肥硕、盛放和唐的姿容
如果是菡萏、芰荷、芙蕖，像不像孪生姐妹
琵琶遮面，正在日夜修炼前程
真神奇！同一种植物
换个名字，就换了样貌和脾性
反之，是否也行得通？
它们小名叫婷婷、袅袅、田田
都有可能。齐刷刷的光源，甜得耀目
无一例外地被关注、被溺宠
我却喜欢残荷，如残局
如断编残简，或余生
破空为禅，烟熏火燎的入定
看破，不说破
[春有信]
先是调头的风，微温的消融坼裂是从内心开始的
直观地表现为冰与岸的分离
像锅边的食物，先熟了
先是丹顶鹤、东方白鹳
然后，是鹬类掀起的鸟浪，呼啸的风暴
黑白底片的山川上，色彩动了起来
先是土地的新腥，空气中草莓的甜、
香椿的臭，迎春、桃、李和海棠
太吵了！像漫山遍野的疯丫头
先是一个小姑娘，在窗外
有板有眼地诵读着：春天来了
燕子飞回来了……她是春天的糖果
听声音，不会大过五岁
然后，才出现我——
我是卡在时光缝隙中的蚌
瞻前顾后，难以脱身
溶溶月色中，一树喧哗的早樱
有吹弹可破之美……不易察觉的
风漫过皮肤，比金子和铁有用
我的心“动”了一下
——多数时候，我不知道
它是活的
[谶 语]
人还活着可是，却已变成了大树
不能走动，不会说话
靠别人
输送阳光和叶绿素
年轻时，他脾气暴躁，争强好胜
说得最多的，就是那句话——
我咽不下这口气……
[某个清晨]
走进厨房，拧开天然气的时候我听到消防车和救护车，各自尖叫了一回
与此同时，重症室内，一位老人被拔掉氧气
产房里，一个湿漉漉的婴孩呱呱降生
捏着面包的男孩儿，紧跑几步
追上将要启动的黄色校车
头发花白的母亲，掀过当天的日历：
离儿子出狱，又少了一天
中年病人，微笑着望向窗外
眼泪夜雨般漫上来，这是术后首个黎明
虽然，她刚刚丢了一条腿……
这个清晨，我驱车164公里去沈阳上班
要经过殡仪馆、公墓的路口，上高速
从近邻北陵公园的陵园街收费口，下高速
单位附近就是“九一八”历史博物馆、抗美援朝烈士陵园
一次次在私心杂念中穿行，我时常劝自己：
“算了吧！”偶尔，也说，“不行！”
一个清晨，就是所有的清晨
荒野中，随意的一丛草、一棵树
落在哪儿，都是今生
——我说的是敬畏，必要的坚持与屈从
像高速公路下忽然闪现的辽河。嫩绿的河滩上
牛羊悠闲散落。沸腾的云朵，空悬着
一动不动。静默的理想国……是的！不能停！
我是一个中等的人，也是河流的中游：
内心灼烫，词语清凉
