◎张光杰
[多像我]
窗外孤零零的银杏树多像我，一个人守在父亲的病床前
秋风起，金黄的树叶随风飘零
多像我，扯下一页页揪心的日子
寒流滚滚，途经我们。满树的银杏叶子
大片大片落下，多像我
一次次在伤口上撒上盐巴
如今的银杏树，只剩下光秃秃的枝丫
在寒风中，一次次发出尖利的啸叫
多像我，在医院的走廊里晃动着
抓狂的身影。寒风仍在呼呼地
吹着，那棵无助的银杏树啊
多像我，已不屑与医生哗啦哗啦地争执
不屑与亲人沙沙地，沙沙地倾诉
此刻，它只想把撕心裂肺的痛
从满身的伤疤里，号出来
[空 巢]
鸟儿飞走了，悬挂在树上的鸟巢还叫鸟巢
空空荡荡的鸟巢，被北风一吹
会在枝丫间瑟瑟发抖
如果风再大些，会撕心裂肺地喊出来
我常常对这些熟悉的事物眼含热泪
譬如在豫西老家
一群群年轻人从陈吴老寨走出去
留下孤零零的村庄
和十几个颤巍巍的老人。他们被唤作
空巢老人
似乎他们的身体是空的
当他们絮絮叨叨说起以前
就像风正穿过他们的身体
他们不停地说着
似乎在替风把自己喊出来
[流星帖]
再熟悉不过的场景小时候，爸爸提着马灯，送我上学
过坡地，穿路壕，上小桥
我们走到哪里，就把光
带到哪里
当然，有时候也用手电筒
光会照得远一些
更远的，是天上的星星
那么美丽，那么慈祥，照着我们行路
……多少年过去。我又回到家乡
费了好大力气
已找不到那些物件。但我知道
马灯，手电筒，甚至爸爸
一直在我的身体里走着
就像一颗颗流星
[老家的藤蔓]
在老家，亲人们都搬到土肥水美的地方面对日渐颓败的村庄
即使我使劲喊，也喊不出一窗灯火
守夜人点燃的一堆枯枝败叶，噼噼啪啪地
炸出一片璀璨的星群
而残破的院内，爬过墙头的藤蔓
已被拦腰扯断，在高处的风中
瑟瑟发抖。它们和我一样
都有一副怕冷的身子
有撕裂之疼。在冷风一次次
吹来的时候，都渴望被发现
被收留。就像现在，我们站在风中
仍然渴望，被人喊出身体里的灯盏
——星星一样，在梦游中度过余生
