◎赵亚锋
[看讣告的老人]
他弓着腰，全神贯注看一份贴在小区门口的讣告——
“家父×××因病抢救无效
不幸于×月×日×时×分
与世长辞，享年××岁……”
他低声默念，暂时忘记了
纠缠他的病痛。昏沉的大脑中
在翻找与死者有关的信息
“不认识。”他摘下眼镜
“比我年龄小！”他心里嘀咕
一个人的死亡被白纸黑字宣示
但出出进进的人，各走各的
没人注意到一个佝偻的老人
在那么认真地看一份潦草的讣告
他有些凄然，但随后坦然了——
要不了多久，他的名字
也会被儿子贴在这里
那时的情景
和现在差不多
[我们的父母]
她的母亲自幼失怙因借不到五毛钱学费
十岁便成了家里的主要劳力
同父异母的妹妹
顶替父亲成为兰州工人
命运不垂青她，十八岁出嫁
靠卖袜子养大了四个娃
我的父亲，也是三岁丧母
一辈子从不提他的母亲
只对我的祖父，非常孝顺
对我母亲，十分体贴
对我们兄妹三人，过分溺爱
如今六十岁了，儿孙绕膝
我和妻子，像两个可怜的孩子
在一个下午的叙述中
替父母回忆了一遍他们凄惨的人生
又像想象中的父母一样
擦干了各自孩子的眼泪
[家庭作业]
晚饭后，你收拾碗筷，准备洗锅儿子在院子里骑了一阵童车
就趴床上画画。他把太阳画成绿的
把小草染成红的……女儿摊开作业本
开始组词：家，家庭；责，责任……
这时一个电话打来，你说：
“还好……吃了……不冷”
你忽然记起女儿今晚还要写一篇作文
就把电话给她，让她边听边记——
你倒泔水，抹桌子
期间还用湿漉漉的手
给女儿比画了一个字的笔画顺序
甩到床单上的水点子
开出了几朵暗淡的花
当女儿把作文题目《我最爱的人》
最后填上去的时候，你瞄了一眼
笑容欣慰。一件男式毛衣
也刚好在你的手中有了雏形
[我坐在你坐过的地方]
那些苍黛的远山，隐入暗淡的暮色模糊的田地里疲乏的人影在蠕动
轻风拖着夕阳的薄纱
从我的身前溜到了身后
一个下午，和你一样
我也只是就这样坐坐
卧病在床半年，你无法躲过风湿的暗箭
也不能拔掉骨质增生的飞刀
更走不出便秘的陷阱
你用彻夜的失眠应付接踵而来的疾病
一根拐杖，扶住你摇摇欲坠的晚年
三天滴水未进，你的神智却依然清醒
还能准确地叫出我的名字
很久了，我注视着你坐过的地方
你的平静和坦然，爽朗和慈祥
在我一次次翻检的记忆里
存有最清晰的底片
多年以后，我也坐在这里
有人用关切的言语，安慰我的病情
却无法分担并解除我的痛苦
