红高粱

◎向 隅
　　“谁家的灶膛早冒烟，谁家的高粱早红尖！”
　　曾说这句农谚的父母已经七十多了
　　现在老家很少能看到高粱了
　　这句话在他们心里
　　像他们压在柜子角落的某种信物
　　我有些担心，这句话会不会像红高粱一样突然倒下
　　再也起不来
　　华北平原那么大，容不下一对老人
　　回忆他们高粱地里脸红的青春