◎于成大
[望儿山]
火车经过辽东半岛熊岳城时总有旅客拥向东边的窗口——
一座山，让列车倾斜
母亲的目光寻过每一朵海浪
等待，有一座大海的规模——
眼睛找不到的，思念会找到
海凹下去的，山会挺起来
这些年
我在山下翻地、割草、开着拖拉机
突突突驶过响水河、熊岳城
第一场雪白了山峰时
我在内心说一句——
娘，回家了
[碧流河]
这是碧流河在盖州境内和落日中的短暂停留
随后，它将头也不回地连夜
赶往他乡
多年来它一直这样
人间美好的事物一直这样
一只水鸟停在沙洲上
用长长的喙梳理这个黄昏的蓝
用双翅收拢河谷的苍茫
落日继续
一寸一寸地关闭了赤山群峰
它的行进多么不易觉察
仿佛我内心的忧伤
犬声嘹亮，水越流越远，它去往哪里
只有暮色和桃花知道
我骨头里的痛，只有落日和乡愁
知道
[烟市街，傍晚的劳务市场]
傍晚的寒风穿过劳务市场眼前的沟壑里积满了落叶
我认出其中的
杨树叶、枫树叶、梧桐叶、柳树叶
北风将它们赶到了低洼之处
又一阵风吹过
远处墙角的那些人影，往一起
凑了凑
[煤场街，老赵太太]
老赵爷子八十三岁了前列腺肥大，住院，手术
八十三岁的老太太小脑萎缩
一直不肯进屋，逢人就问——
我家老赵呢，见到我家老赵了吗
邻居一次次告诉她
但她会一次次接着问
她对两分钟之前的事情
没有任何记忆
女儿耐心地告诉她——
不是跟你说过很多次了吗
我爸住院了，过几天就回来……
老太太依然固执——
他没亲自告诉我
我要他亲自告诉我……
