◎吴群芝
[阿 婆]
出院后又回到她已经成为习惯的生活模式里
量血压、饭前饭后吃药
与邻里聊天打发时间
把雨丝看成天上垂下的电话线
她不想住到儿女们的城市里
不愿接受儿女们忙碌后的照顾
她嫌那里的天空太小
不习惯每天对着窗外的白云寒暄
又到饭后吃药的时间了
高血压、冠心病、糖尿病
药瓶，水杯摆在面前
她有点沮丧
无论怎么想也记不起
有一种药吃了还是没吃
实在想不起来
她只好把所有药丸倒出来
往事一样数一遍
[云朵拐弯的地方]
云朵拐弯的地方，炊烟如风消散你要找的那一个人
他在山中劈柴、挖药，此为虚境
担水、洗衣、养蚕、织锦
这些都是过去的事情了
田还种不种，野草、芭茅
站在田中给远方写信
谷雨关联的季节，花落溪边——
农院木楼尚好，进与不进都一样
门上铜锁锈色会告诉你
主人远行谋生至今未回
无亲可省了就退回来
失落，口渴了也不必东张西望
你就朝着那棵大槐树一直走
那里有一只狗和一个老人
他们是这个村庄留给世界最后的信息
[树]
天黑后，落到溪里的碎片就会变成风沿着水岸线
向上吹，吹过樟树、李树、桃树
海棠、楠木、银杏，吹进村庄
村子里有很多树
但不知道从什么时候起
这里的小树
长大后就会纷纷向外面迁徙
没有迁徙而留下来的
都是一些上了年纪的老树
这些老树多年之后
有些会被冰雪掩埋，有些会
如同大地的病症被移除人间
剩下的那些
也会被时间刀刃砍伐
做成了自己的棺木
