◎余 怒
[四周记]
意识到被四周融化掉是一件快乐的事，是在生病期间。如同灾祸临头后建立起某种特别
的信仰，不相信庙宇的功能，默祷的魔力，却相信
疾病的作用。一个不错的模型。你可以时不时
去病一次。在病床上，顺便考察一下你的孤独，
嘲笑它，或逗弄它。就像逗弄直立于路边的一条
眼镜王蛇。吊完一瓶水，接上另一瓶，想着跟谁
去谈谈厌倦（护士们太年轻，护工们又忙得
顾不上你）。打开窗户，视野开阔起来，这时
你才有了“四周”这个概念。阳光下的广玉兰树
和芭蕉树，夹竹桃树和柳树，还有一些草本植物及
其他阳光普照之物。你来到外面的回廊上，穿过
坐在那儿的病友们，在各种口音中辨别本地口音。
走近那个陌生的话痨小老乡，不搭话，只是听他。
你来到俯瞰医院的小山上，看见泉眼，看见流水
流动，继而看见它们朝山下乃至远方流去。这是
什么样的一种“四周”啊。它整个儿也在朝远方移动。
[幻肢记]
童年时，有了“类”的概念，开始量身定制。我们是我们，你们是你们，不能含糊。先是
通过一场游戏，“猜我们中的坏人”，架腿斗鸡
或打雪仗。而后，不惜暴露各自身体缺陷以
相互认同——我们是左撇子，比别人更重视
左边的感知，你用火烫或针扎那右边，没有
感觉；我们是玻璃人，受不了撞击，不敢
过度使用这躯体，既不敢快走飞奔，也不敢
彼此靠得太近。（给我一个大拥抱，以帮我缓解
焦虑？——这会适得其反。）审美与生活的距离：
看两个同伴手拉手旋转你产生晕眩感；碰到一个
同名的人你感到嫌恶，不肯与他面对。吝啬于
“同类”一词，安然于“囚徒悖论”。成为一个
积极的审美主体吧，他们说，你与躯体，草木与
绿，都是质料与形式。在高速公路上，你来确证它：
立于飞驰的车顶，迎风张开臂膀，这时你会觉得，
不是你的四肢，而是众多新生的幻肢在享受舒展。
[弱听记]
我的一只耳朵的辨别力弱于另一只。它的耳孔也小些，里面的皮肤也粗糙些，长满了
细密的绒毛。倾听话语时，它变得次要（平常我
不怎么用它）。在我六岁时，它受过伤，成人后
又受过一次。那些震耳欲聋的声音，该死。
街头演说。广场歌舞。青春誓言和老年祈祷辞。
叹息、倾诉、咆哮，以及音乐。人群中，人们
哭啊喊啊欢唱啊，唯有我呆呆站着，不知道
发生了什么。（接下来又会发生什么？）一束束
声波从外面传进来，在耳畔打着旋儿，在这个
毛茸茸的隧道中被压缩，失去了原有的穿透力和
清新活力，成了黏糊糊的一团。自然之声就是
这样的吗？谁欺骗了谁？是何魔法？谈何优美？
与人交谈，两边耳朵听到的不一致，常被错误地
领会。这令人苦恼，进而令人怀疑一切。我要花
很长很长时间去分辨，而且，还不得不思考其中
的诸种变化。“我是自然之子。”这是一种惩罚。
[都是拟真的]
笛卡尔说：上帝是被我们设想出来的。进一步推断：我之外的其他人，也是被我设想出来的。
（连你也是拟真的。）寂静少人的地方，这一点
容易证明：深夜，你走在地下停车场，你明明
看见一个困在车子里的男孩在拍打车窗玻璃，却
听不到他发出的任何声音，拍打声或叫声。真诡异。
这一刻，你感到脱离了现实，甚而觉得，是你被
困在那部车子里。“其他人都是我扮演的。”“作为
一个整体，我从未出现过。”这些话，被人当作
酒话或某种风格的台词。喧嚣人多的地方，比如在
熙熙攘攘的火车站，这种感受则更是强烈。你看见
一个女孩倚着行李箱的拉杆站着，低头盯着她脚上
的露趾凉鞋（脚指甲被涂成了荧光绿色）。她一直
在笑。牙齿挺整齐的，挺完美的。周围人流穿梭，
形成色彩缤纷的旋涡。这情境，没一点儿真实之感。
列车启动了，站台上，你下意识地跟着摇晃了一下，
你推断：这一次可能是，地球重心偏离了500 公里。
[痛苦小品]
痛苦有磁力——在偷偷哭泣或一通大叫之后。一如通电之后的铁棒。这是物理小常识，也是
久病不愈者应知的生活小常识。你缠绵病榻，
偶尔会在知觉麻木的某个夜晚感受到一丝电击。
小腿被弹起。接着是大腿。或者轮流着来。
尽管同时，你可能会悲从中来，再次想起什么
伤心事。“别碰它，让它在那儿蜷曲一会儿。”
这一类痛苦都是转喻式的。这一点像酒精。
淀粉类物质：高粱或菊芋，经过发酵、蒸馏，
变成了另外一种东西。就看你怎么想，怎么
处理这种体验。长久凝视它。搓揉它。卷起
它而后展开，使其熨帖平整。（具体点说，就是
时不时帮他翻个身，给他输液、针灸，说几句
无关痛痒的安慰话。）周围，无影灯的冷光效果。
封闭的无菌环境。“在这儿，我希望保持一个年轻
男人的兴奋。”“不，每次大病一场，我都只希望
有一个满口疯话的酒鬼过来，对着我唱安魂曲。”
[视野]
理科生的狭窄视野。透过房顶天窗，眺望星空：找星空的重心，划虚线和实线；找最小
的那颗星星，测波长和密度。这一点与我们
相异，我们像妈妈，他们像爸爸——游轮与货船；
写意画与工笔画；艺术中的情调与艺术背后
的资本；幸福指数与基尼系数。确定某物在那里，
方法很多，有时，我们只需听听它的声音。比如
鸟鸣。听听，但没必要去树枝间找寻那个
发音者。它是什么鸟、鸟喙长什么样、公的或
母的，不重要。（在大比例尺地图上，你所在的
这块地方不存在。）他们却急于弄清一切。若是
单纯听一只鸟儿超过十分钟，他们会心烦，拿起
弹弓，四处找寻它的身影。（抓住一只机器鸟，
边拆边听它叫唤。有什么奥秘没有？）经历了
世间那么多的不幸，我们仍相信这是个真实世界
（黑暗中，你摸到的东西有凸有凹，都像是活的），
不也挺好吗？——他们说：这是个梦，有个期限。
[两难说]
时间限定了我们。它是一个相当糟糕的发明。一分钟、一日、一年。怪异的表述法。你做
任何事，都有一个时间表，催促你快点快点快点。
你本来悠闲自在，在街头，享受一个安逸的
假日，一群顽童却在旁边，鼓噪着，耻笑你这个
缓慢踱步的老家伙。（有人在你的身上做记号，
并给你一套特制的衣服，叠得整整齐齐的，“记住
你的编号：302。”）在树林中，看一片枯叶，和上面
的一只蚜虫，一连看上好几个小时，那心情没有了；
在秋日碧空下，躺在甲板上，由着船儿随流水
自个儿去，那心情没有了。如此说来，我们都是
皮影戏中的人物。在那上面，有一根线。悬着，
绷紧着。时间捕获了我们。久了，你会觉得自己
患上了一种怪病——仿佛生下来，你只能仰仗某种
虚无和无限的东西。服用晕动片吗？从这儿飞走吗？
可这也是两难境地啊——倘若，在时间之外的某块
地方，我们被古怪的飞行物劫持了——那也不太妙。
[直观图解]
看世界，纯粹直观，可能吗？一本书告诉我们的，将是另一本书。犹如一条胡同通往
另一条胡同。众多相似的胡同。拐弯处、店铺、
门匾、台阶、装束一模一样的行人。路标自相
矛盾。走着走着你就被绕晕了。除非你得到
一张简化的本地地图。由“虚幻现在”看到
“真实现在”，确定你真的——“在这儿”。
自你站立的地方重新定位，找一处岗亭或一幢
标志性建筑。从始于足下的世界到世界尽头。
可以从未来某一天退回来，也可以从十年前、
三年前、一年前依次退回来。罪犯般躲躲
藏藏，轻易不肯现身。（至一本书的结尾，情节
才有线索。书页间有几处折痕，几个脏手印。）
“我记得一个人多年前的临别赠言，嗓音很低、
很温暖的几句话。对于异乡人，它是最好的了。”
当你全身涣散，要尽量朝上感知，聚焦一个点：
头顶发旋——我教一个少年这么关注他的愿望。
[雏形图解]
留恋一件东西的雏形。刚出壳的小鸡，四处嗅寻乳头的羊羔、璞玉、雕塑毛坯。我想对
它们说：“在找到更好的形式之前，请继续
完善你们自己。”一个“绝对目的”，总有一个
全新的“开始”——现在有了。然后，需要
一个清晰的路线图——现在也有了。那么我们
去执行，以时间之名。以时间之名可以干很多事，
但往往，开头都觉得新鲜，之后就渐渐疲乏，
比如，让你活八百岁，你一定会受不了，也不会
再在乎哪个人比你活得好。（它是一个来来回回、
没完没了的活塞。是遵从理性还是遵从感情？
永远犹疑在二者之间。）见到美好事物，我就在
内心自我升华一次，放弃那么多疑问。可我依旧
忍不住好奇一个少年如何处理他的欲望。“让他
去赌。输光了，他就开始思考自我了。”“让他
盯着画中的美人看。产生意念移物的幻觉了，他
就不会再有去亲身体验的欲念，甚至成长的期盼。”
[问候]
渴望一种节日问候。周期性的。始与终循环的钟摆。虽说这些节日多是人为而设，或为
应景，或为美饰，或为纯粹解闷儿。各种名目。
习性幽居如我，也知道在一天中应做点什么让
自己开心起来。成为一条拟态章鱼如何？往下，
钻一个洞，直达地球的另一边？你蓦然从人家
院子或果园地下露出头来，那边的人会大吃
一惊。“你好。”这问候也太莽撞了。可你总得
想办法安顿自己的那些渴望，回应身体虚弱时
的想象力（过敏体质所带来的烦恼之一。但它能
缓解伤痛）。今天我们就来讨论这条章鱼，它
的猜不透的形态和心思。墨汁的问候语。解放
的语言功能。这样可能更睿智。而在这里，每天
你接收到：电话服务中小姐姐礼貌的问候语，
谦恭地为你打开车门的酒店门童的问候语，撩开
笼子黑布罩时绯胸鹦鹉的问候语（模仿你说话，
嘶哑的，怪声怪气的，令你厌恶自己的口音。）
[错误诠释]
建立某种戏剧性，在诸事件之间。放大的剧照和面部特写。若干分镜头组成的全景画面。
老演员式的回忆。很多人喜欢这样。但这是个
梦魇。必须时时自问“此身源于何处”以完成
人格重建。就像重口味的读者，专挑浓艳的章节
来读，眼界有限，无法领略其他章节的平淡之美。
必须为他开一门美学课程，或人体素描课程；
让他转移注意力，去看看冬日滞缓的、漂浮着
冰凌的河水，在冷冽的河水中站那么几分钟——
三五分钟之后，他将领悟到人生是什么。远方
是波浪状的，谷地、田野、山冈。而后，拿出
卫星对比图，在与现场的对比中找差异。成为一个
有信念的人当然好，但这信念会毒害你，到头来
你发现，你过的是一种被人错误诠释的生活。精神
导师、行为矫正师、拓扑学家。秘密的逃跑路线。
你的现在，需要你的过去来证明：你老了，迟钝了，
有人却跑来拉你上台表演，而你竟然还半推半就？
