◎于 浩
[驱车与彦山、志海去罕浒村]
从高速路口下来道路像冰川，正在断裂
我小心翼翼，让车轮
碾过碎石子和山上滚落的泥
桥梁已残，仍坚挺着
运送竹子的卡车不期而遇
我们紧紧地贴住岩壁
松树林飞速地躲闪
往另一个村子的路正在修
大货车与工程车疾驰
送来尘土和倦怠
通往罕浒村的路是志海修的
在我的想象中
他带着众多诗人
搅泥，灌沙，拉着压路机
一路往山里去
这条路已经修完十六年了
西西弗斯的石头还在运输
我们露出各自的手
看看谁的茧子更厚
[玉门关]
这个世界诗人太多而玉门关太少
我们纷纷来此
拍照留念，太阳
这永恒的闪光灯
使我们曝光过度
毫无隐私，露着发黑的牙齿
被铺平的石子
我们在重复别人的路途
也重复别人的人生
一颗沙生出另一颗
这广袤的陆地，比大海更绝望
沙石构成的书
此生
是读不完了
[在一座明代经幢前]
这里曾是交通要道几座山之间唯一的豁口
桥已经重新修过了
路旁的庙宇早就消失
只留下一座经幢
万历二十九年，谁将它树立在这里
二〇二一年，我们更短暂
一阵风吹过，我们的脚印就会消失
村长讲述所知的历史
几百年的变化在阴影中得到证明
马蜂正在经幢下筑巢
修补屋顶的人在烈日下
堆好了瓦片
不知名的水从这里流过
汹涌得毫无顾忌
不知名的生命在这里祈祷
行矣自爱
出入平安
[当书店开始卖奶茶和红薯]
建筑和树木都在疯狂生长星辰的领地萎缩
它们退居荒野
成为无人朝拜的王
我停下脚步
书店还在维持
一半租给奶茶店
今年又开始卖烤红薯
我拿起一本书
找不到店主
他正弯腰，从电烤炉里
寻找一只滚烫的红薯
仿佛我是这个世界
唯一一个看杂志的人
我站在街上
十五年前和我在这里一起翻看杂志的人
现在在哪里游荡
我们最近的时刻就在那里
我们最近的时刻万物都很远
天地高阔，山川寂寥
而这仅仅是属于我的时刻
我扫二维码，时光也扫向那里
收银台响起点钞声
它收回了一切
当天空暗淡
总有其他的事物明亮起来
