◎邵风华
[楼下]（给王风）
我听见你清脆的声音。欢快，如冬天结冰的湖面。
太阳，在楼下寻找一棵树。
灰色：对新来的寒流负责。
你在对面，你吹着咖啡杯的边缘。
让十一月傍晚的风很快来临。
直到起身离去，像一个梦抬高。
我独自在倾听着什么，风已经停止。
绿色的蛋糕像一个神秘岛。
从太平洋的某处，悄悄来到上海。
[深夜里]
你只爱那不属于你的部分。我经历过。你爱上的，只是爱的不可能。我经历过。
就像另一个人，她爱上了自己的爱，并为之痛苦。
我经历过。爱和不爱，和让你着迷的部分。
而一旦你拥有，你将离去。
只有我的生活已为此改变——再也来不及更改。
啊，我经历过。那曾经属于过我。
和那属于你的部分，和因此而产生的痛苦。
让你兴奋——像吗啡。
[我写到一列火车]
我写到一列火车可它去了远方
载着我的一位朋友
我们已经多年不见
我们已经不准备再见
你有没有这样的朋友
他坐着一列火车
在这个国家穿梭
可你并不时常想起他
也没有再次相聚的欲望
我的怀念只是这样一种东西
有时是过去了的那些岁月的美好
有时仅仅是红酒干掉后
才能够盛满的一大杯虚无
[与卡尔维诺共进晚餐]
在山间的农舍时常会碰到一些牧人
他们蹲坐在一团团
苍蝇中间，看起来心事重重
后来我才明白，正是从他们
黯淡的眼睛里面，乡下的夜晚：
那高过山顶的悲伤和寂寥
像浓重的烟雾升起——
在山顶上堆积，又坍塌下来
而那不恰当的欢愉就像一场羞辱
让我无言以对，只好呆望着山顶出神
[森林木屋]
冬天，鸟群潜伏到树林深处我们在树林外寻找它们
当我们欢呼——鸟鸣声
像黑暗中的树枝压在了头顶
林间小路——衰草丛中石头沉默
我多么熟悉这一小片树林
多年前的劳改犯已转为油田职工
他们留下了这片农场，没有
想到有一天会变成木头餐馆
啊，我多么喜爱这种荒芜
瓦砾已清理出果园，海棠果
像童年的女伴被抛在枝头
你伸手折下几枝，由于
长了冻斑而不能成为馈赠之物
[汽修厂]
我交给他们重新给前盖喷漆，修复
左后方的刹车灯，再换一条崭新的
塑料保险杠。当他们把它拆开
你怀疑它从前怎么能跑得那么快
他们一边聊天一边漫不经心地
笑着，只有你紧张地，盯着他们的手
你知道每一个螺丝，都万分紧要
到后来，他们仍然保持着先前的
漫不经心的样子——聊天和笑，不知道
你的心已经历了多少次惊险的轮回
[太阳照常升起]
在夜晚，火车放轻了脚步。
所有夜晚的光
在这里聚集。站台上空无一人
我梦见自己成全了一座岛屿的荒凉。
鸟群背着
香甜的烟草叶子。多么起劲
仿佛人人都可以分到一叠银圆。
[楼下在施工]
楼下在施工打桩机的声音分外刺耳
四喜在房间里转悠，狗
也有一颗不安的心。他们
常常在上午施工，从窗口
看不清有多少人。也看不清
工服上沾染了污渍的图案。
后面的楼上，偶尔会传来琴声，加着小心
昨夜刚下过一场细雨，地面上
留下了早起的人跑步的痕迹。
而我还站在窗前，想着一部电影的结局：
生活能否接续下去，很多时候
已经超越了生活本身。也许仅凭这一点
就可以制造更多的结局。
[十一月的园丁]
今天你又想起一个从这里出走的人
他看起来，就像一只落魄的鸟类
我猜他正在失去
他一生中某样最重要的东西
他看起来，正像是一个那样的人
[她]
没有什么是她不知道的。她喜欢插花，写字，喝葡萄酒。
我悄悄计划着一次出其不意的旅行，
却又忍不住告诉了她。
——她的笑仿佛是犯了罪：我装作不知道——
她已经嫁给了别人。唯一一次，我们聊到了黎明
从艺术，到残缺的月亮。在黑暗中，
我隔着遥远的光纤
抱了抱她，又放下。
[创作谈]
我曾是一个喜欢辩论的人，或许现在仍然如此，但这并非我的本意。博尔赫斯说，我比自己的影子更寂静——他也说出了我内心的渴求。在我的认知里，一首诗也应该是寂静的，因为它从属于人的心灵。它的到来如此莫测，只有寂静的人才能感知到它的气息。想要归纳一首诗的内容是注定要失败的，就像你无法述说音乐的旋律。一首诗写完，从此再与我无关。它是否有了自己的生命？我不得而知。我从初中二年级开始写诗，迄今已三十余年，如果它们能比我的生命更长久一些，那肯定是上天的眷顾。因为诗歌和爱只能由天使带来。
我的作品很少，我觉得一个严肃的诗人不应该率尔下笔。我相信少就是多。我还相信好的艺术一定是素朴的，而不是夸饰的。因而，当我把这些诗集中到一起时，内心总是惴惴不安：我一再检视并修订它们，深恐当它们印行之后，我再次看到时会感到脸红。我喜爱的诗人安东尼奥·马查多在诗中说：“昨天的诗人，今天变成了/过时的哲学家，可怜而又伤心。”那也正是我所担心的。
在我的心目中，诗人掌握着一项可以与万物之心进行轻声交谈的技艺；有时他也被赋予上帝的某种职能。因此，诗歌并不全然是努力的结果——它会在合适的时候离开我们，独自歌唱。
