◎楼 河
[肿瘤病房]
寒风中，一只白鹅游弋在冬天的幽暗池塘。
我们去给他送饭。他在吃，
温热的蒸气迅速变冷，
排骨汤在凝固
白色脂肪的薄冰。
窃窃私语的声音带来睡眠的幻觉，
日光灯的花火闪进半睡的梦中。
病床上的肌肉松弛而疲倦，
有一丝痛。
脑子里有一辆寒冬的摩托车
轰鸣，紧张，紧张而压抑。
他闭上眼睛，时而喘息，
像空气稀薄。上吊般的忧郁症
堵在喉咙里，游动到前额。
不能动，不要想，停下来
用力深呼吸、放松。
放松，咳出一口痰。眼睛
骨碌。清澈、苍白，
钟摆的嘀嗒声，癌细胞在增殖，
红色的洞红色的洞，
疏松的骨头一声脆响。
白床单白床单，
医院的温暖气味那么脏。
[鱼河之树]
可能来到了北方……这里可能有一座长白山，
秋天的斑斓在初春里，
但没有阴雨天，
而是晴之又晴。蓝，
一根渺远的线。飘荡的
海鸥风中的白翅。
闪亮的光
像荷珠。清洁的光
让看不见的水蒸气
凝固成玻璃。
透明的果冻
收纳儿童喧闹的录音机。
记下一个梦：
树根下捞金鱼，鱼鳃
鼓起成两个气泡，鱼眼
倒影了太空之蓝和
宇宙之黑。
淤泥、水藻、枯叶水杉，
反射的
午后之光静静旋转，压力
和浮力触摸
轻的芦苇。
[石头上的天鹅]
那天的阳光特别好，初春的微风里有树芽的甜香，
……让人昏睡的
……适合做梦的季节。
它在石头上梳理羽毛，缓慢的
做梦似的动作，弯曲的长颈
伸入翅膀中，仿佛
在闻自己的气味，
在温暖的气味中准备睡觉。
灰色的石头，
白色的轻盈，
在绿色的池塘中间，
忽然抖动闪耀的羽毛，
瞬间又变得安静无比。
三只鹈鹕排着队
环绕池塘游泳，
五只麻鸭躲进灌木的阴影中。
正午时分，强烈的阳光
发出电流震动的寂静，
在头顶旋转。
一种猛烈的反差
让它变成照片上的一块黑斑，
无法看见
但引人细究。
[不响的铃声]
他在骑车，骑在一种甜味组成的空气里。
他感觉自己像条虫子，
藏身在变得稀松的苹果中。
疾行的箭矢，蓝色
而苍白的几何原理渐渐变得干燥。
他想起自己读过的一本书，
世界上的一切物质
被抽象为数学，成为一种表达形式。
他因此，仿佛
感觉到了自己的密度，
就像听见细胞变成原子，
而它们之间的万有引力
仍被某种神秘的边界掌控，成为
一些线条、方块
和面积，就像佛陀说的宇宙之沙。
风刮在他脸上
变成尖锐而游离的气味。
昨天晚上下了场大雨，冷气
从树叶里榨了出来，
芬芳的甜味剥离了其中的黏液，
他感到有种寂静在等待自己，
于是按响了摩托车的铃声，但好像
什么都没有听见，仿佛
它们被溶解在深刻的绝望中。
[过江]
最后，只剩下他一个，他走进了那个笼子里，充满愉悦地
体验一种被囚禁的感觉。
钢索晃荡了一下，一秒钟的失重感
把他的恐惧症绷直。
他看着玻璃外的空无，努力辨认
雾中的流水和桥梁，
沉浸在刻意营造的缓慢里，
耳畔响起一段陈旧的旋律。
纪录片里的悠悠岁月适合这样
高空远眺的视角，
告诉你不能留住的时间
以及不能留住的一切。
某种本质化的悲伤。
“是的，不应该
这样一个人来旅行。”一分钟后，
吊索移动到了江心，他
清楚地听见钢铁碰撞的声音，以及
绳子里的断裂本性。
后面的铁笼子跟了上来，空空的轻浮
跳荡着，像在模仿
一部动画片里的变形节奏。
他于是听到了风，感觉到
自己的重量对空气的抵御，他站定了，
深吸了一口气，用空气的压力
让肉体的密度变得更加紧密，
幻想着这是场对抗，
就像他一直在做的事情，
这让他体会到暂时的称之为
意义的东西。
