◎陈跃军
村里所有的癌症病人都死了
头发会掉光
这是她恐惧的根源
化疗时，白色、黄色或透明的液体
流进她的身体
她睡着了
打着鼾
长长地呼出了几十年的心酸
后来她一根一根地
捡起枕巾上的头发
像是在盘点着凄凉的一生
[等待]
入院、检查缴费、治疗，甚至回家
都需要等待
这一生她都在等待
等待长大、等待嫁人
等待孩子出生、上学、放学
等待麦子发芽、抽穗、收割
等待早晨和黑夜
等待春夏秋冬
等待孩子们回来
为了孩子们都能上学
胆结石手术她等了二十年
一次次在炕上翻滚，大喊大叫
被折磨得死去活来
为了不给孩子们添麻烦
她一直等早已定好回家的日子
呕吐、头晕
直到奄奄一息
