◎谷 禾
诧寂如瓷，几案上白瓶
也生出淡影
木质家私纹理起伏
最小的细枝末节，亦可见筑者匠心
扯开窗帘，阳台外
远山如墨染，因为接纳了晨晖
泛出虎背的斑纹
赤水河带着酱香气息，沿谷底逶迤去远
群峰逐鹿，壁立的悬崖
露出深藏的岩层——
折叠的沧海，处处留下时间的断折
而云气蒸腾，仿佛石头在吐故纳新
当黑夜消失殆尽，抖落的星辰
去了哪里？唯一声乌啼
荡开带雨的青枝，消失在幽蓝天心深处
一切恍如梦中，记忆
拧紧，一枕的万籁虫鸣
我睡去复醒来，却从未抵达它的咫尺之境
[写一只瓶子]
起自远来的陶土，不一样的颜色、形体、结构，熟悉
又陌生。在遇水之前，我理解
它们古老的敌意。但更多的水
改变了它的形态，粉身，碎骨，
成为流淌的黏稠浆泥，轰鸣的
机器声中，灵魂荡漾细密波纹。
是的，之前它是一粒尘土，
从没梦想过成为好看的瓶子，
有底座、腰身、颈、口，如同
进化论纸页里的猩猩和人族
是劳作的手引领了它，赋予它
坯泥的柔软和坚硬，楔入模具，
被成型，被送入窑炉，烈火
焚身。我听到火中的低泣，筋骨
噼啪，高蹈，当一切尘埃落定，
我看到了它的处子身，但还需
手绘、染色、涂釉、贴花，反复
送入窑炉，一次次脱胎换骨，
它终于站在你面前，作为酒器，
作为器物之美，古老而簇新
美的存在与发现，它所有语言
都是你的，它的灵魂，瓶子本身
就是另一个你。你手指轻叩，
荡起的回声，清澈而激越。
哦，它还记得从前，清风扶摇，
天地旷达，星汉如潮，日升日落。
