◎谈 骁
[离开我，成为你]
孩子们在花园里追逐，女儿也在其中——
一下楼，她就挣脱了我的手。
我乐见她成为随时可以离开我的人。
我乐见她以有限的经验行事：
奔跑时眼中只有前面的伙伴，
听到谁说“藏猫猫吧”，
立即捂上自己的眼睛。
我乐见她叽里咕噜地与伙伴交流，
如果对方走开了，
她仍把一句话说完，
说给自己听。
我们在一旁，聊着平衡车的使用年龄、
青菜的做法和学区房的涨幅。
女儿突然回到我身边：她刚刚摔了一跤，
要我对着伤处吹几口气。
是我让她相信疼痛像一层灰尘，
一阵风就吹走了。
这虚无的安慰会陪着她，
直到伤口越来越醒目，再无什么可以缓解，
她还在自己向伤口吹气，
气流微弱，和她童年时感受到的一样，
提醒她人力的尽头是虚无，
虚无的尽头是承受。
[口 信]
小时候我曾翻过一座山，给人带几句口信，不是要紧的消息，
依然让我紧张，担心忘了口信的内容。
后来我频繁充当信使：在墓前烧纸，
把人间的消息托付给一缕青烟；
从梦中醒来，把梦里所见转告身边的人；
都不及小时候带信的郑重，
我一路自言自语，把口信
说给自己听。那时我多么诚实啊，
没有学会修饰，也不知何为转述，
我说的就是我听到的，
但重复中还是混进了别的声音：
鸟鸣、山风和我的气喘吁吁。
傍晚，我到达了目的地，
终于轻松了，我卸下别人的消息，
回去的路上，我开始寻找
鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音信。
[露水和雨水]
清晨去湖边，叶尖挂着露水；
雨后去湖边，
叶尖挂着雨水。
没有蒸发的一滴，
尚未落下的一滴，
聚集了人间的意外：
露水穿过黑暗，
像一个梦不愿醒来；
雨水带着摧残的意志，
只是洗去了我们的满身尘埃。
[像我这样的人]
秋天去松树林，不要带一点火种。去红枫林、银杏林，那么热烈的颜色，
你想自己是一块冰，但已经跟着沸腾。
你就是这样的人，
你说爱的时候，已经爱得不能抽身；
你高兴或厌倦，其实在掩饰一阵狂喜
或者处理那不敢直视的绝望。
反过来说，这是一种克制的美德，
是成功混迹人群的方式。
在没人的地方，你只想往前走，
走到树林的深处，不是满树的银杏
在金黄的顶点落地，
而是一地松针渴望一颗火星。
[很长时间]
河水翻卷，你感受到河风还要很长时间；
潮湿的天气，蜻蜓飞得很低，
雨水落到你头顶还要很长时间；
你养的小狗死了，埋在松林，
你成长到可以庇护它还要很长时间；
清晨，乌鸦一直在树上叫，
信使在路上，你得知父母离开了还要很长时间：
你将独自生活，你真正明白
何为独自还要很长时间。
好在还有自然：河风、细雨和松林，
你倾诉的地方，也是你聆听的地方；
你睡着的地方，也是你醒来的地方；
作为词语安慰你的地方，
也是作为经验，使你承受并且成长的地方：
它们还要在你心里盘桓，盘桓到永远。
