姚 彬
[母 亲]
那几只小鸡的声音忽然暗了下来以前争宠和争食的气象也暗了下来
和低矮的屋檐一样。小雨的天气持续了好多天
院坝外的榨菜长过了季节
太老了
曲着身子
父亲的脚肿得厉害
他吃力地一步一步挪动着
以前都没有这景象
而我什么也做不好
好久没回到乡村
没有什么理睬我
母亲病了
小鸡和榨菜是她的另一种病
我只是一个过客。比炊烟还轻
[生活的小样]
不停地把水装满瓶子又不停地把它放掉
直到他感觉
提取完生活的小样
然后砸碎所有瓶子
然后开始在玻璃里哭泣
[不可原谅]
襁褓中孩子不停地哭年轻的妈妈很慌张
她不停地拿奶瓶、玩具熊、手机音乐
在孩子面前晃
哭声仍布满整个房间
妈妈慌忙中摔倒在地上
孩子停止了哭泣
妈妈眼里噙满泪水
——
“以前，我的母亲也是
用摔倒自己来哄我们的吗？”
过去的日子都不可原谅
[答 案]
露台上新开的花像我用过的词语
两三只蜜蜂拖着熟悉的发音
三四群蚂蚁来回穿梭
试着各种旁注
七岁的女儿，取下
头发上的花蝴蝶
黏着妈妈
和蝴蝶兰比漂亮
我用手指在女儿头发上抚摸
像蚂蚁那样穿梭
妈妈哼着儿歌
像蜜蜂那样辛勤
我们真心在寻找
女儿要的答案
