张牧宇
有那么一刻，在异乡
小而逼仄的房间里，忽然不能自控
伏在旅馆的床上
风穿过客堂
离开的旅人是训诫
我的停留像救赎
一个人
打开房间又关上房门
河水那么静，对岸点亮又熄灭的
是灯火，不是月光
[万 物]
日历，悬挂的杯子，被翻过的书籍紫砂壶，坐在桌角的玻璃花瓶
一线月光在窗帘缝隙间，打在字画
“万物”，两个字上
夜晚是宁静的，此刻
她起身，睡裙发出的细碎声音
惊到了她
她停下来
日历，悬挂的杯子，被翻过的书籍
紫砂壶，坐在桌角的玻璃花瓶
在缓缓呼吸
“万物”
是的。她心里的那个人
也是之一
