◎喻 言
[男人的睡梦会在午夜暂停]
有时，我会从梦中惊醒走出卧室
坐到客厅的沙发上
点一根烟
望着黑沉沉的窗外
什么也不想
抽完一支烟
回到床上
重新入梦
我知道，现下
有许多如我一样的中年男人
都会在半夜惊醒
有的去客厅抽一支烟
有的什么也不做
面对窗外黑沉沉的夜色
他们如同我一样
脑子里一片空白
[有人在月光下磨刀]
深夜，有人磨刀大地已在月光中安睡
磨刀声传得很远
有人从梦中惊起
有人躲进被窝
有人停下黑暗中的运动
有人坐在沙发上
斟满一杯酒
有人趴在阳台的栏杆上
点燃一支烟
不知道谁在磨刀
不知道他为什么
在此时磨刀
他磨得非常用力
每一下都非常用力
仿佛不是在石头上
而是在人心上磨
带着奇异的节奏
每一声都尖利得刺破耳膜
每一声都婉转起伏
那些多年不眠的人
在霍霍的磨刀声中
酣然入梦
[火 眼]
他们都说，我眼睛很毒能一眼在一群人中
看出谁是坏人
这个说法，流传较广
我的社交日益艰难
事实上，即使看出谁坏
我也从不说破
我甚至对他默契一笑
当然，我对好人也笑
这样做，让人无法从我表情
捉摸到我的判断
资深的坏人和真正的好人
面对我的笑都很坦然
只有那些良知犹存
还没来得及变坏的家伙
见到我的笑容
表现得不太自然
有点惶恐不安
又有点跃跃欲试的紧张
[视 野]
跳蚤眼中蚂蚁是一匹高大的骏马
秋蝉眼中
黄雀与螳螂都是敌人
老鼠眼中
每只猫都是下山猛虎
老虎啊，看我们
就是一餐伙食
资本玩家推开窗
满大街的韭菜长势喜人
王首富的一个小目标
比边陲少年的宏伟目标
宏大一千倍
我从喜马拉雅山下来
遇见的山峦都是丘陵
他们说我目中无人
呵呵
在人类社会游走多年
我见到的人
屈指可数
[我曾经所向无敌]
少年时，我曾穿过一幢大厦
一座水塔
一辆货车
一匹骆驼的身体
一段残破的城墙
一棵巨大的黄葛树
一位孕妇的惊呼声中
在公园草地上
从一只即将踏出的鞋底
救出一只蚂蚁
单纯的爱与仁慈
让世界变得柔软
让自身无坚不摧
如今，我却感觉到世界的硬
不仅是坚果的壳
它内部的核
也冰冷而坚固
而我自己早已不再单纯
岁月不停浇灌杂质
如同一块掺满碳的铁
即使形如锋锐
也脆弱无力
[秋天悖论]
那些被摘下果实的树木并非一无所有
还剩下尖锐的叶子
和苍凉的内心
那些被摘下麦穗的麦秆
并非一无所有
还有向上的气势
和不惜焚烧的躯体
那些被割掉的韭菜
又长出一茬新绿
那些埋在地下的人
后代依然生生不息
河流现出瘦削的骨头
原野展露赤裸的胸膛
山林染上血色
北鸟南逃
这个世界是否到了
图穷匕见的时候
装满黄金的马车
奔跑在通往皇宫的路上
[创作谈]
2014年恢复写作以来，我几乎所有的文字都是在手机屏幕上完成的。20世纪90年代初，我曾经有过一次创作小高峰，存于稿纸上的数百首诗作因迁徙而遗失。这次意外事件，挫伤我近二十年的写作冲动。用手机写作的最大好处，一边写一边存进数据云，理论上杜绝了丢失的可能。把诗写在云上，是数字化时代，科技赋予写作者的诗意。
我大多数诗歌写作，是在行进的汽车上完成，从郊区的办公室到市区的家或相反的行程。少部分在飞机上，分行文字带给枯燥的旅途盎然趣味。甚至一些较长篇幅的散文与随笔，我也习惯用手机写。我偏执地认为，运动中写作的文字有一种动态的灵性。
诗歌于我，是随时随地对世界的一种表达。而作为企业经营者，碎片化的时间让我难以奢求端坐于书桌充满仪式感地写作。而且，就诗歌本身而言，我并不认为这是一种刻意的充满计划的写作对象。碎片化的时间也并非意味着碎片化写作，对于一个自觉的写作者，每一段分行文字都相互有机连接，最终以整体呈现，复原写作者内心。深度与广度植根于写作者对世界的认知，而认知源于阅读与生活，才华更多源于天赋，灵感依存于前二者在偶然的瞬间爆发。从这个角度讲，缺乏生活与知识储备的文字无力，没有才华的文字乏味，没有灵感的文字无趣。
我藐视所有的“难度写作”，我认为那不过便秘者自我溢美的标签。对于储备深厚才华横溢的写作者，每一次写作都应是轻松而有趣的。
写作的状态决定了我必须使用一种高效的语言，即以最节约的文字承载最多的信息。我从不纠缠于口语或非口语的分野，我倾向于诗歌应以日常语言借分行的形式表达隐秘的内心，以一种本质，甚至本能的文字，清晰传递写作者对世界的认知——也许这认知本身是混沌的。
