严 彬
蜜蜂们老了，蜂王也老，
到处都是衰老的人，
她们站在大路上，
在公共汽车上占有一席座位，
穿着羽绒夹克，持有老年证，
进入漫长的休假期；
她们换上红毛衣，
集体登上南下火车，
在熄灯前的车厢里分享零食，
她们半开玩笑，激怒对方，
凌晨她们亮起壁灯，
开始在眉毛处画上青色漆线。
当工蜂们衰老时，
他们离开熟悉的家园，
有人打开半个世纪前的卡车，
这辆卡车将带他去多风的高原，
在那里获得临终前的宁静。
[严树海]——献给我的姑父
这位独生子不善言谈的父亲坐在门口抽烟
身后是他1990年代
和三个兄弟亲手建造的红砖房
门前是邻居的竹林
兄长家的一棵大树
当我从河流上游步行而来
经过一段落满桂花和黑浆果的围墙
他从木椅上远远起身
在我面前展现一张熟悉而清晰——衰老中的
脸
严树海，我姑姑的丈夫和族亲
将整年简洁的故事冲进两杯茶水中
“因为劳动，我感觉很自由。”
今天下午，我在乡村公路碰到他，我的姑父
在细雨中骑摩托车要回到两百里之外的工地
这位个性坚硬的男人
因为“自由”显出一个男人的温情和高贵
在人生中也不轻易原谅任何人
