麦 须
她出生于遥远的1929年
那一年尼姑庵门前的草特别绿
只有那个司机才会让她
在没有站点的小区门口下车
她问我有没有香烟什么的
得表示一下谢意
跟朋友们扯起
我这爱打麻将的老娘
我说我娘今年九十二
却觉得每天都是簇新的
她总在一个摊位上买菜
她说只有那家的菜最新鲜
她说老板夫妻称赞她
说她看上去不过七十岁
她说，这么一天天活下去
日子倒也不觉着长
她嘿嘿地笑成个线团
像个偷了糖果的孩子
最怕的是收到老亲戚病危的消息
我总是不敢告诉她
她会去医院见上一面
还会说几句安慰的话，然后
回家收衣服，再跟我聊聊
某年某月的往事，也只在
这个时候，我会误以为
这世界本就是这样安详
[老 娘]
黄昏时，老娘瘫坐在饭桌前告诉我舅妈病重。说着就哭了
她讲了很多事
很多芦苇白了又白的事
她说多少次都想跳河里死了算了
可都是因为放不下你们这些孩子
她说只有她嫂子待她最好了
但她没说老天爷真是瞎了眼了
她九十二，自打我认识她起
她从没说过老天爷的坏话
