◎那 勺
[我的家乡，罐子窑]
二十岁时，我写桃花满树新燕飞过了皖河
在柳枝间翻飞、呢喃
再过一天，我将五十一岁
坐在窗前，小雨不请自来
我的家乡，罐子窑在雨幕中低垂
如同一个人，遭逢了自己的晚年
一周之后，即是小寒
油菜在旷野，覆着白霜
弯腰施肥的人
如今已有了霜一样的白发
前日的大雪，落在山坳
没有人知道，雪人去了哪里
山谷里的笑声又将滑向哪里
宁静降临钵盂湖面
在湖边捕鱼捉虾的孩子偷偷回到家中
我经过下窑。在另一个方向
远远望着。沉默的窑火
在沉默中推开窑门。那个像猎人蹲守
猎物的望火师傅活过了多少年？
当他脱衣时，一根金色的羽毛
自他黑森森的胸毛中飞升
他把手放在我头上。“青石板，
露水多。”上窑货的人已然睡醒
他们再不用手提马灯了
但谁又能忘记马灯？
忘记月光，清凉地照着流淌的皖水
迟晚的运货船缓缓而过
我的诗也将被带到宁静的潜怀岳
[我耳鸣已有些时间了]
像是虫子，住进了黄桃，细微而神秘。
我从没有见过它，清晨
它开着一列小火车
像是去远方探访朋友，
又像拉回了一个幼稚园。
在黄昏，
在雨夜，它欢唱，
那么多鼓声，那么多手风琴。
有时它睡得很沉，
在巷子深深的老房子，仿佛昏死了过去。
我不清楚它会待多久，
或许会像钟声悬于寺院，
流水置身嶙石。也可能
它在锁着的门后，长久凝视，
等我虚心接纳，然后成为我的一部分。
[大地的肢体]
每次火车，倏地一声，穿过夜晚麦田时，我都内心一紧，
这是大地伸出了手臂，
向我示意。
而每次，我都有一种冲动，
奔向麦田，抱住火车。
[在竹林，和育常一起]
那上午，你来窑上找我坐在屋后的竹林里
很长时间，我们
沉浸在前日急促的铃声中
彼此沉默着
那时，你十四，我十五岁
爱知了，爱山梨，爱水底游来游去的鲫壳
显然我们并没有准备好
应有的月光和口琴
谈起迷雾一样的将来
两个人深深地垂下头。我们
深知的，大地的光阴
是身后望不边际的金色稻田
那时，共同的愿望
是有一群犀牛在稻田奔跑
而不是烈日下，忙于收割的
父母亲，粗糙地贴着大地
影子在缓慢移动
竹林之外，打稻机是我们
最害怕的邻居，如同孤苦伶仃的西北风
整个夏季，没日夜地嘶叫着
从来没有停下来的意思
而那个上午
更多时间，我们像清风
清凉地吹着竹叶
偶然才想到自己
像被遗忘在竹林里的两个稻草人
哪怕有只鸟，一张纸
从半空中落下来
在随便一小块光亮上
