◎林 莉
[起 源 ]
天地玄黄金木水火土
泽被山川，方圆百里
多盆地、丘陵、林场、溪涧
其土赤金，其水青绿
山有其名曰石耳山
中有余脉为莲花峰、笔架峰
水赋其形曰马溪河
分支桐溪、丰坞、清溪
碧水从山中而下，过峡谷
汇聚于湖，如白马奔腾
千里归于海
村落依山崖而立，梯田交杂
族人自中原迁徙至，刀耕火种
从商务农，晴耕雨读，代代无穷
天地玄黄，金木水火土
五谷遍野，循四时生息
山河青绿，长卷开合
人面在青瓦白墙烟火间升起
[择 水 ]
流水呀，只有在深深俯身和凝视中
那牛羊、紫云英、族人
才能将自我拉成满弓
脱离大地
朝天空射出去
[映山红]
一座石耳山腾起了火烧云
一簇簇、一丛丛
一条马溪河
长出了胎记
野性的、原生的美
春风吹来热焰
细雨中，红光闪亮、花朵醒来
河山陷于沸腾般的眩晕
[马 溪 ]
河水淙淙，它的上游压着一卷古籍一只大白鹅银亮的嘎嘎声
有烟火，从方言里脱颖而出
有族人，在此穿村越野
山水入骨，一往而深
有时它清澈见底，照见一句唐诗里
翠鸟碧绿的啁啾
有时它脱俗，专心活着
从油菜花丛拐弯，有时它离烟尘很近
于浣洗妇人的菜蔬和床单中
滴落
当它生起炊烟，它就流成一部野性的民间史
[驿]
在这里会遇见一位和亲公主
或是运送茶叶、盐的商贩
一个眼神温暖，带着口音的老人
当然，还有一条河
从此处，被风吹向远方
一个凉亭，一半立于大地
一半埋在土里
蓬草与黄花，托举着它
长途，空无来人
废弃的遗址上，会拾到
一片残损瓦当
一块泪痕未干的丝绸帕子
马蹄的微响中
驿，梦一般……
[草木记]
去往山野的路上常会遇见一个老人
背着一筐树枝、柴草
每一次，她都微微侧身
让路过的人先行
当被问及姓名或住在哪时
她呜哇着比画着
山腰中有一间石头房子
被山岚遮住了，只露出
一只烟囱
[书 生 ]
那个大学生村官在试验田里
种出了彩色油菜花
玫红、深粉、褐色、乌紫
将马溪的山河重新刷了一遍
[秋收图]
榨油坊的后面是一间农家书屋，年轻的女老师
爱在空余时间里细心打理每一本书
她善弹钢琴，音乐学院毕业后
来到马溪中学任教
很多时候，都会看到
年轻的女老师带着一群孩子
在弹奏，琴声如鸟鸣
在稻子熟了的秋天里忽高忽低
[冬藏图]
马儿回到马厩红鲤游进深水
谷入仓，鸟归林
村东，有人嫁娶、生子
村西，有人入土、归祖
宴席，有大喜、大悲
更迭有序，世事无常
诸事安稳，岁月如烟
弹回空寂的枝头
灯火在山峦间
种子在泥土里
[山 色 ]
远看……山鸡椒花擦亮沉沉峰谷
远听……黄鹂脆鸣
荡漾君心
山不动
花落花的
鸟飞鸟的
远，即空，即亦喜若忧
一种来自
月氏、匈奴、鲜卑、乌孙的远
随物赋形，仿若
峰尖上，浮动几颗粉蓝小星
[归去来]
白墙青瓦小院，一排木槿花篱笆
在其中站久了
未说出的话，都变成了蓓蕾
小院清简，喜鹊在篱笆边
走走停停，木槿喷涌的气息
点亮了暮色
那时，四野空阔
族人在村庄出生、老去
晚霞中
河是一块祖传的琥珀
锁紧万物的身影
[母亲将院门一直敞开着]
雪下得密了母亲正将一壶杏花米酒移到火炉上
父亲抱回一捆柴
码在屋檐下
铁壶和火苗的厮磨声
木柴、酸杏、糯米酒的气味
在暗下去的光线中交缠
偶尔，他们俯身交谈
要张贴的年画
祭祀用的香烛
以及院子里一串黄羊的脚印
过了一会 儿
他们的声音就低了下去
只剩下模糊的剪影
隔着窗子
如果你默默盯着他们
像盯着两块颜色渐深的糖
你就会知道
他们是如何挨得那么紧
仿佛被许多甜黏在了一起
如果你恰巧在院里的杏树下
缓缓地坐下来
你就会听见，那一年
父亲大病初愈
母亲在树下给远方的孩子打电话
“趁我和你们父亲还在
都回来吧，把桌子围圆。”
哦，被风吹乱白发的母亲
声音发颤的母亲
此刻，如果你走近这篱笆小院
你将会看见世上所有的父亲母亲
倚门远眺，耐心等候
如果你忍不住热泪盈眶
你还会见
旧时已尽，院门敞开
黄羊头簪杏枝，就要开花
[余 音 ]
一些屋宇，独坐在山顶等着风，从高处吹过来
还有一部分，匍匐着
在风中变回一堆土
一个离开了很久的族人
披着满身月光的银霜回来
梯田中的稻子、油菜
在四季交换着斑斓色彩
没有不想抓紧泥土的蓬草
没有不会拐弯的河流
没有不愿翱翔的鹰
一座山，聚拢人烟
一条河，把道路一再拉长……
