◎ 孙文波
[二十一楼]
1广阔的静，月亮就像一张脸浮现
在可以抚摸的上方。万物的沉睡
犹如一只猫那样柔软。消失，融化，
人成为空气的一部分。安稳的一部分。
是树，还是一块石头？都可以是。
无我，真的是一种美妙。忘记，也是。
不思想，不焦虑，不把自己与世界
联系在一起。隐。不仕。看什么都在
身体之外，就是空。连器官也不在。
什么心，什么肺，什么头脑中的思想？
什么冲动？必要不必要。不是问题。
2
深绿色。直到地平线。起伏的，
只是其中蔚蓝的湖泊。山都渺小，
一处凸起的小丘。我的凝视，
虽然不是上帝的凝视；空茫如无垠。
谁来分割？早年是万兽穿梭，
如今是楼群。地产的幽灵。唤来八方
经济人。我下去，徘徊在死去的火山口。
黑曜石的光辉已经暗淡；
仍然能够听到来自大地深处的喘息。
任何契约都是枉然。我只能心怀敬畏。
守护自己的内心。平整的草坪
出现运动小人。旁观，也是一种命运。
我真正想到的是如果某一天，
地平线涌来奔腾的大水。我立身之处
能助我不被湮灭；它就是独木舟，
带着我向上漂浮。向上，至永生？
3
茂盛的灌木丛，围绕着绿色的草坪，
其中晃动的戴着遮阳帽的人，手持球杆。
一只白色的球飞起，就像一个逗号，
落在插着旗杆的洞穴中。一篇烂文章的第一句
完成了。我其实等待的是一只鸟
从灌木丛飞出来，一只八色鸫，或者蓝鹇鸟。
作为一个旁观者，我没有深入灌木丛
深处，打量潮湿根部腐烂的落叶。我把它们全部
看作可以用省略号或破折号忽略的部分。
我关心的是起伏如海浪的灌木丛树梢如何变成
大段华丽文字；就像魏晋时期的骈体文。
但是，意外总是在意外中出现，一辆电瓶车突然
从灌木丛中驶出，出现在草坪上。
它就像一只怪兽，吞噬了那些打球的人，
很快消失。让我猝不及防。破坏了脑袋中的节奏。
我不得不匆忙地从旁边的水洼打捞出一句：
闪银光的水，比玻璃镜子更像镜子，
映照出天空中云的鬼魅。我把云拖进灌木丛中，
让它们缭绕在树梢之上。不届弗远。我已经顾不得
意境的确立。琢磨如果退一步会出现什么？
我需不需要像撕碎锦缎那样，撕开草坪的本质，
从中寻找经济的秘密？富贵与贫穷的二分法。
这样想时，我看到远处的楼群走动起来，
像列队行进的火炮队列。一切，并不尽如人意。
这算是杂糅的风格的出现吗？可以这样认为。
如此，必须要尽快收尾了。草坪啊，草坪，
语言涟漪翻卷。同心圆中只有黑不动如鼎。
4
音乐声中，壶中的水已经沸腾。
早晨唯一的声音。它带来什么？
灵魂的苏醒。必须苏醒了，
必须向外部世界投射审视的目光，
扩散或穿越，向南更向南，广阔海域，
旋转，一个巨大的风场，缓慢地形成。
奇异。会带来暴雨。隐隐地
能听到它扑打窗户的声音。也是一种美。
纵向的是流放的人，在颠簸中渡海，
他留下故事，与荔枝沉香、一座蓬屋有关。
以及改变一个地区的饮食习惯。不吃
剩饭菜。新鲜作为一种原则，健康的保证。
用生命换来的经验。这就是传统。
不得不深入其中，修正自己的态度，习惯。
融入，接受。把边缘看作中心。
直到平心静气冲泡一杯咖啡，端坐窗前。
目光由近至远。都看到什么？
群山飘浮云端。幻境。黑色的游动的一点，
仙人驭空行？灰色的一片，鸟群飞翔？
辽阔，已作为事实存在。不可更改。
相比之下进入视野的人不算什么。太渺小。
自卑的经验。左右着看待世界的眼光。
自我的延伸。来自自然又在自然之外。
5
穿过栅栏分隔的绿地，如甲虫
移动的汽车，就像吸附在树叶上。
没有完工的别墅如同装配到半途
失去兴趣而放弃的儿童玩具。
锡兵传。迷途。终究没有满足好奇心。
至五里外的商业中心，在堆垒着
太湖石的水池旁坐下，等待夜的降临。
一天就这样度过了。他人的一天
到底如何？头顶上有飞机驶过的声音。
抬起头来，一条飞行轨迹带来的白色线条，
告知有人正在离开，或者是到来。
都在寻找安放自己的地方。这里是吗？
不得不憧憬未来。慢慢暮晚的
景象，像雾一样洇漫开来。会有双脚
无法迈动一刻，连下楼都成为无法跨越的
巨大沟壑。停顿、静止。
动荡只在心里像风暴一样搅动。不断地
把人扯拉到消失的事物中。唯有重返是
能安慰自己的事情。它使新生活变成
旧生活。望着热带树木，棕榈或者
槟榔树，它们也是香樟或者银杏。
6
因为风，天空如在吟唱。因为风，
无形之手拨动空气的琴弦。是贝多芬，
还是师旷？空气的乐队，必须加上
没有关紧的门窗，才能发出宏大的声音。
我看到了行走在天空之上的
众神。静心敛气，我从云朵中找到一张乐谱，
从低音部开始，直到滑向最高音，
我由此说，这犹如大小提琴、古筝的声音，
必须命名为上苍之火。我觉得
它有炸开的，能够成为燃烧的恒星绽放的力量。
一缕，仅仅一缕，缠绕我，皮肤的裂就会发生。
而夜幕降临后，我坐在窗前聆听，
我说，这就是我的国家剧院。当我远望，
黑暗中，旷野飘浮不定的光，那是大地之眼。
直击我的心脏。我觉得我的灵魂就此
飘向了广袤的虚无。在风的源头，我寻找
风之眼。围绕着它，我看到世界在旋转。
[读《曹植集》作]
生在王侯家，所有的幸运到头变成了不幸。一册书让人认识他。
我们读后不免连声叹息。
尤其叹息他的才华，在别人的评价里，
那是上品。他能从简单看到繁复，
主要是他能够在文字中发现文字的秘密。
大秘密。我们读他的诗赋，
一字一句像走在锦绣里。当他说到豆萁时，
我们眼前出现兄弟的绝情面目，
虽然并非真正那么绝情。我们只是相信了，
绝情，应该就是那个模样。
其实，我们可以不面对他心生怜悯。
他不过是文化的产物。生逢在他处的环境，
是他必然的命运（我们有我们的命运）。
他被父兄困于权力斗争，从现象入手
的事实影响。满腹锦绣文章又有什么用处？
这一点他的确不如他的兄弟，什么亲情都
懒得理会，只想站在权力的巅峰。也做到了。
剩下他徒用怜悯怜悯自己。
可能正是这一点，我们才在他的诗中看到
那么多哀愁。不光是对世事，对山河
也是如此。他的这种哀愁，带来绵绵
不绝的深意。正是这种东西击中我们。
[读《杜甫集》作]
据记载：你是肺痨、糖尿病患者。据记载：你一直嗜酒。还动不动哭泣。
你哭泣的原因很多，为失去儿子，
为饥饿，最经常的是为了失去的家园
（战乱让你到处漂泊），有人画了
你一生走过的地方的路线图，从河南到齐鲁，
从陕西到甘肃，从四川到湖南。
（今天来看，不算什么，不过是半个中国。
只是你生活的时代，的确算得上走了太多地方，
属于艰难的跋涉）。这一点，你有记录。
我记住的有关于秦州和夔州、成都和湖南的文字。
说到它们，这些文字是文字中的麒麟，
说成文字中的巨龙也不为过。在我的眼里
它们神秘而高蹈，朴素而生动。
通过它们，我知道了一个时代的事，
了解到你不凡而苦难的人生。我的眼前经常
晃动的是在崎岖的山道上，
在夜晚的油灯下，你凝神思索的身影。
人们根据你的文字描画出你的形象，一个瘦削的，
佝偻着背的模样。虽然你可能是这个模样。
不过在我的眼里，仍然吸引我。让我一直思想，
并且感动。现在，距你逝世的时间一千多年；
够漫长了。但是只要想，我就能看见你。
最近，我眼前总是出现的画面是，你躺在船上，
雨敲打着竹编的船篷（这是你，即将离开
这个世界的画面。我不知那一刻你在想什么。
作为疑惑，让我反复思考“宿命”的实质）。
[读《黄庭坚集》作]
山谷，厚重的山谷，从纸页上向我敞开他。我由此走向他的深潭，他的
嶙峋的怪石，看到澄澈的水，水流出后
形成的曲折涧壑，跳跃的白沫。
好像还看到了一两条蛇。这些让我心有喜悦。
有一刻我干脆坐在一块石头上凝视，
研究其中的变化。得到物无定形的结论。直到
一只鸦飞来停栖水边，喝水，它的姿态优雅，
带来静谧的感觉。让我蓦然想起，
他其实能够营造我的心境，渴望从中找到自己。
我能是他吗？打开自己犹如打开一座山，
犹如在山中让自己成为绝对幽境；
水深无色，石坚砥砺。终成奇景。我好像还
无法办到。我仍然在繁华城市纠缠，被店铺，商场，
白日喧嚣，夜晚灯红酒绿，搞得心烦气躁，
我就是芸芸众生中一位俗人。什么时候，我
不再被眼前发生的事（譬如高楼坠物，垃圾分类）
搞得神不分舍，什么时候我能够找到如
他一样的专注。从语言看语言的秘密，形有化形，
貌有神性。才可能有收获。只是我深知难啊！
在这里他的点滴都是奥妙，他的神奇在于
繁简全部得体。他使天地，均成喻体。
