◎陈 丹
[炉 火]
灶膛里草木灰渐次温热大部分时候，它冷静喑哑
关于生火，他只教过我一次：
“火要空心，人要真心。”
木柴砌在屋檐下，整整齐齐
堆成竹简的样子，仿佛万卷藏书
大半生他凝视石块、土地和庄稼
火光嵌入抬头纹里
映在他微闭的眼皮上
然后是水泡般的眼袋，线条陡峭的双颊
眸子深藏。角落慢慢腾腾放出光亮
将外祖父整个身子裹进一个暖融融的世界
[遗 忘]
你告诉我，风为什么也会老她蹙眉无寐总试图寻找爱的理由
你告诉我，杨树叶为什么一吹就绿了
她在课本里圈出“麦芒”这个词，批注了问号
你告诉我，桑葚熟时为什么是紫红的
她小住北地，杏子青青腮红薄施春尚好
你告诉我……
她蓦然被眼前一幕吸引
麻雀飞掠，纵身在空中划出轻盈的三起落
恰如——
石子儿从湖面跳跃三次一头扎进水中
[数不清的栀子花]
在阿克苏望见新月，边疆之夜启明星抖下光屑
金鞭溪的飞瀑白珠沥下
无数的清晨，它们向土地跳伞
将这个隐秘的时刻带到一九九二年
六月初三，月亮拢拢纱帐
蒲扇一霎儿盖住天光
月亮就趁机贴近一点
姆妈，姆妈。外祖母的呼噜声升起
哗，哗，哗，百万朵栀子花盛放
衣柜里挂满母亲漂亮的时装
她捉迷藏的笑脸从衣物间冒出
变成了一朵新鲜的栀子花
[失 去]
闯入一条古老的街，有人买精美的茶盏流连把玩着瓷色、山水虫鱼花卉灵禽
眼前是一间铺子，满目尽是宣纸
一中年男子着宽袍大袖端坐
我瞟一眼他的侧脸
他意态萧然，手握羊毫小笔
镜片后深渺的声音传来——
“怀纸七尺”，只见
墨迹宛若游龙，一挥而就
回去的路尽管漆黑一团
山道上也有滚石跌落
我什么也没买
偶然途经这里的生活已经很满意
